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PRIMERA PARTE

La boda de enero

De todas las parroquias de la ciudad, tanto de una parte como de la otra del rio, de Saint-
Denis, de Saint-Cuthbert, de Saint-Martin-cum-Gregory, de Saint-Mary-Senior y SaintMary-Junior,
de los Shambles, de Tanner Row, de todas partes, el pueblo de York subia desde hacia dos horas en
ininterrumpidas filas hacia el Minster, hacia la gigantesca catedral, todavia inacabada en su parte
occidental, cuya inmensa mole alta, alargada, maciza, ocupaba la parte alta de la ciudad.

En Stonegate y Deangate, las dos tortuosas calles que desembocaban en el Yard, la
muchedumbre estaba blogueada. Los adolescentes, encaramados en los muros, no veian mas que
cabezas, nada mas que cabezas, un progresivo aumento de cabezas, que cubrian por entero la
explanada. Burgueses, mercaderes, matronas con numerosos hijos, invalidos con muletas,
sirvientas, dependientes de artesanos, clérigos con capuchén, soldados con cotas de mallas, y
mendigos cubiertos de andrajos se confundian con las ramitas agavilladas de heno. Los ladrones de
agiles dedos hacian su agosto. En las ventanas que daban a la explanada se veian rostros
arracimados.

Pero ¢era una luz propia del mediodia la de aquella mafiana brumosa y himeda, que
despedia un frio vaho, y envolvia con nubes algodonosas el enorme edificio y a la multitud que
chapoteaba en el barro? La muchedumbre se apretujaba para conservar su propio calor.

24 de enero de 1328. Ante monsefior William de Merlton, arzobispo de York y primado de
Inglaterra, el rey Eduardo 111, que no tenia aun dieciseis afios, se desposaba con Felipa de Hainaut,
su prima, que apenas contaba catorce.

No habia ni un solo lugar vacante en la catedral, reservada para los dignatarios del reino, los
miembros del alto clero, los del Parlamento, los quinientos caballeros invitados y los cien nobles
escoceses con sus trajes cuadriculados, llegados para ratificar, aprovechando la ocasion de la boda,
el tratado de paz.

En seguida seria celebrada la misa solemne, cantada por ciento veinte chantres.

Pero, por el momento, la primera parte de la ceremonia, la boda propiamente dicha, se
desarrollaba delante de la puerta sur, en el exterior de la iglesia y a la vista del pueblo, segun el
antiguo rito y las costumbres particulares de la archidiocesis de York.'

La niebla dejaba himedas hilachas en el rojo terciopelo del dosel levantado junto al portico,
se condensaba en las mitras de los obispos, se deslizaba por las pieles que cubrian los hombros de
la familia real reunida en torno a la joven pareja.

-Here i take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and to hold at bed and at hoard...
Aqui te tomo, Felipa, por mi mujer desposada, para tenerte y guardar en mi lecho y casa... (*)

La voz del rey, que surgia de aquellos tiernos labios, de aquel rostro imberbe, sorprendio
por su fuerza, claridad e intensidad de vibraciOn. La reina madre Isabel se emociond, al igual que
messire Juan de Hainaut, tio de la novia, y todos los asistentes de las primeras filas, entre los cuales
se veia a los condes Edmundo de Kent y de Norfolk, al conde de Lancaster o Cuello-Torcido, jefe
del consejo de regencia y tutor del rey.

-... for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in health... Para lo hermoso y lo
feo, para lo mejor y lo peor, en la enfermedad y en la salud...

(*) Los nimeros remiten al lector a las «Notas historicas» de final del libro, donde hallara
también un «Repertorio biogréfico» de los personajes.

Los murmullos de la multitud iban cesando progresivamente. El silencio se extendia como
una onda circular, y la resonancia de la joven voz real se propagaba por encima de los millares de
cabezas, audible casi en el otro extremo de la plaza. El rey pronunciaba lentamente la larga férmula

Pagina 3 de 155



Los reyes malditos VI - La flor de lis y el ledn Maurice Druon

del voto, que habia aprendido la vispera; pero se hubiera dicho que la estaba inventando, a juzgar
por lo bien que destacaba algunas frases, como si las pensara para cargarlas con su sentido mas
grave y profundo. Eran como las palabras de una plegaria destinada a no decirse mas que una vez y
para toda la vida.

Por aquella boca de adolescente se expresaba un alma adulta, de hombre seguro de su
compromiso ante el Cielo, de principe consciente de su papel entre Dios y su pueblo. EI nuevo rey
tomaba a sus parientes mas allegados, sus grandes oficiales y barones, sus prelados, a la poblacion
de York y a toda Inglaterra como testigos del amor que juraba a Felipa.

Los profetas que arden de celo divino, los caudillos de naciones mantenidos por una
conviccion Unica, saben imponer a las multitudes el contagio de su fe. ElI amor publicamente
afirmado posee también ese poder, provoca esa adhesién de todos a la emocion de uno solo.

Entre los asistentes no habia mujer, cualquiera que fuera su edad, recién casada o0 engafiada
esposa, viuda, doncella o abuela, que no se sintiera en ese momento en el lugar de la nueva
desposada; y no habia hombre que no se identificara con el joven rey. Eduardo Il se unia a todo lo
que habia de femenino en su pueblo; y era su reino entero el que elegia a Felipa por compafiera.
Todos los suefios de la juventud, todas las desilusiones de la madurez, todos los pesares de la vejez,
se dirigian hacia la pareja, como ofrenda surgida de cada corazén. Esa noche, en las calles
sombrias, los ojos de los novios se iluminarian, e incluso las parejas desde hacia largo tiempo
desunidas se estrecharian las manos después de la cena.

Si desde la lejania de los tiempos los pueblos siguen asistiendo a las bodas de los principes,
es para vivir una felicidad que, al ser expuesta desde tan alto, parece perfecta.

-...till death us do part... hasta que la muerte nos separe...

Se hizo un nudo en las gargantas; la plaza exhalo un gran suspiro de triste sorpresa y casi de
reprobacion. No, no se debia hablar de muerte en ese momento; no era posible que esos dos jovenes
tuvieran que sufrir la suerte comun, no era admisible que fueran mortales.

-...and thereto I plight thee my troth... y por todo esto te prometo mi fe.

El joven rey sentia la respiracion de la multitud, pero no la miraba. Sus ojos de color azul
palido, casi gris, de largas pestafias, no se apartaban de la joven pelirroja y rolliza, envuelta en
terciopelos y velos, a la cual hacia su promesa.

Porque Felipa no se parecia en nada a una princesa de fabula, y ni siquiera era muy bonita.
Tenia los rasgos regordetes de los Hainaut, la nariz corta, el cuello breve y el rostro pecoso. Carecia
de gracia particular en los ademanes; pero al menos era sencilla y no intentaba simular una actitud
majestuosa que no le cuadraba. Despojada de los ornamentos reales, hubiera podido pasar por
cualquier joven pelirroja de su edad; muchachas parecidas a ella se encontraban a centenares en
todas las naciones del Norte. Y precisamente esto aumentaba la ternura que la multitud sentia hacia
ella. Habia sido elegida por Dios y por la suerte, pero sustancialmente no era distinta a las mujeres
sobre las que iba a reinar. Todas las pelirrojas, mas bien gordezuelas, se sentian ascendidas y
honradas.

Felipa, emocionada y temblorosa, entornaba los parpados como si no pudiera sostener la
intensidad de la mirada de su esposo. Lo que le sucedia era demasiado hermoso. jTantas coronas y
mitras alrededor de ella, y aquellos caballeros y damas que veia en el interior de la catedral,
alineados detras de los cirios como las almas del Paraiso, y aquel pueblo que la rodeaba...! jReina,
iba a ser reina, y elegida por amor!

iAh, como iba a mimar, servir y adorar a aquel hermoso principe rubio, de largas pestafias y
finas manos, que habia llegado milagrosamente veinte meses antes a Valenciennes, acompafiando
en el destierro a su madre, que iba a buscar ayuda y refugio! Sus padres los habian enviado a jugar
al huerto con los otros nifios; él se habia enamorado de ella, y ella de él. Ahora era rey y no la habia
olvidado. jCon qué fervor le dedicaria ella su vida! Solamente temia no ser lo bastante hermosa
para gustarle siempre, ni bastante instruida para poder ayudarle.

-Ofreced, sefiora, vuestra mano derecha -le dijo el arzobispo primado.
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Inmediatamente Felipa sacd de la manga de terciopelo una pequefia mano rolliza y la tendio
con los dedos abiertos.

Eduardo mir6 maravillado aquella estrella de color de rosa que se le ofrecia.

El arzobispo cogi6 de una bandeja que le presentd otro prelado el anillo de oro, incrustado
de rubies, que acababa de bendecir, y lo entregd al rey. El anillo estaba himedo, como todo lo que
se hallaba expuesto a la niebla. Luego el arzobispo unié suavemente las manos de los esposos.

-En el nombre del Padre -pronuncié Eduardo poniendo el anillo, sin introducirlo, en el
pulgar de Felipa-, del Hijo y del Espiritu Santo- y fue repitiendo el gesto sobre el indice y el del
corazon.

Por Gltimo, deslizé el anillo en el anular, diciendo:

-jAmen!

Ya era su mujer.

Como toda madre que casa a un hijo, a la reina Isabel se le asomaron las lagrimas. Rogaba a
Dios que concediera a su hijo toda clase de felicidad, pero sobre todo pensaba en ella, y sufria. El
paso del tiempo la habia llevado a esta situacion, en la que ya no era la primera en el corazén de su
hijo, ni en su casa. No es que temiera gran cosa de aquella piramide de terciopelo y bordados en
gue estaba convertida en aquel momento su nuera, ni en lo referente a la autoridad sobre la corte, ni
en comparacion de belleza. Erguida, delgada y dorada, con las hermosas trenzas recogidas a ambos
lados de su claro rostro, Isabel, de treinta y seis afios, apenas aparentaba treinta. Aquella misma
mafiana, mientras se colocaba la corona para asistir a la ceremonia, se habia observado largamente
en el espejo, y el resultado habia sido satisfactorio. Y sin embargo, a partir de ese mismo dia,
dejaba de ser la reina para convertirse en la reina madre. ;Como habia llegado eso tan de prisa?
¢Como se habian evaporado de tal manera veinte afios de vida y tan tempestuosos?

Pensaba en su propio matrimonio, celebrado exactamente veinte afios antes, un final de
enero igualmente, y también con niebla, en Boulogne de Francia. También ella se habia casado
pensando en la felicidad, también habia pronunciado sus promesas matrimoniales de todo corazon.
¢Sabia entonces a quien la unian para satisfacer los intereses de los reinos? ¢Sabia que en pago del
amor y de la dedicacidn que aportaba no recibiria mas que humillaciones, odio y desprecio; que se
veria suplantada en el lecho de su esposo no por amantes, sino por hombres avidos y escandalosos;
gue su dote seria saqueada, sus bienes confiscados; que deberia desterrarse para salvar su vida
amenazada; y que tendria que reunir una armada para abatir al mismo hombre que le habia puesto
el anillo nupcial?

iAh, la joven Felipa tenia mucha suerte, ya que no solamente era desposada, sino amada!

Solo las primeras uniones pueden ser plenamente puras y felices. Nada es capaz de
reemplazarlas. Los segundos amores no alcanzan esa limpida perfeccion. Aunque parezcan sélidos
como la roca, corren por marmol venas de otro color que son como la sangre seca del pasado.

La reina Isabel volvid los ojos hacia Roger Mortimer, bar6n de Wigmore, su amante; el
hombre que, gracias a ella tanto como a si mismo, gobernaba como duefio y sefior de Inglaterra en
nombre del joven rey. En el mismo instante Mortimer, cejijunto, con facciones severas, cruzados
los brazos sobre el suntuoso manto, la mir6 malévolamente.

«Adivina lo que pienso -se dijo Isabel-. Cree que cometo una falta porque en este momento
no pienso en él.»

Conocia su caracter suspicaz, y le sonri6 para apaciguarlo. ;Qué mas queria? Vivia con él
como marido y mujer, a pesar de ser ella reina y el casado, y el reino aceptaba sus publicos amores.
Le habia ayudado a ostentar por entero el poder, nombraba a sus amigos para los cargos, se habia
apoderado de todos los feudos de los antiguos favoritos de Eduardo IlI; y el Consejo de regencia
solo intervenia para ratificar sus deseos. Incluso habia logrado de ella que consintiera en la
ejecucion de su conyuge caido. Sabia que debido a esto la Ilamaban la Loba de Francia. ;Podia
impedir que ella pensara un dia de boda en su esposo asesinado, y mas estando presente el ejecutor,
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Juan Maltravers, ascendido recientemente a senescal de Inglaterra, cuyo largo y siniestro rostro
aparecia entre los grandes sefiores, como para recordar el crimen?

Isabel no era la Unica a quien molestaba esta presencia. Juan Maltravers habia sido guardian
del caido rey, y su repentina elevacion al cargo de senescal denunciaba claramente que sus
servicios le habian sido recompensados. Oficialmente Eduardo Il habia muerto de muerte natural,
pero ¢quién creia en la corte semejante fabula?

El conde de Kent, hermanastro del muerto, se inclind hacia su primo Enrique Cuello-
Torcido, y le susurro:

-Parece que ahora el regicidio da derecho a ocupar un puesto en la familia.

Edmundo de Kent tiritaba. La ceremonia le parecia demasiado larga; el ritual de York, harto
complicado. ¢Por que no haber celebrado la boda en la capilla de la Torre de Londres o en
cualquier castillo real, en lugar de convertirla en una verbena popular? La multitud le causaba
malestar, aumentado por la presencia de Maltravers. ;No era vergonzoso que el hombre que habia
asesinado al padre estuviera presente, y en lugar tan destacado, en la boda del hijo?

Cuello-Torcido, apoyada la cabeza sobre el hombro derecho, defecto al que debia su apodo,
murmuro:

-En nuestra casa se entra mas facilmente por el pecado. Nuestro amigo nos lo prueba...

Ese «nuestro amigo» indicaba a Mortimer, hacia el cual habian cambiado mucho los
sentimientos de los ingleses desde que dieciocho meses antes habia desembarcado, al mando del
ejército de la reina y habia sido escogido como libertador.

«Después de todo, la mano que obedece no es mas horrenda que la cabeza que ordena -
penso Cuello-Torcido-. Y Mortimer es seguramente mas culpable, junto con Isabel, que Maltravers.
Pero todos somos un poco culpables, todos contribuimos a destronar a Eduardo. Eso no podia
acabar de otra manera.»

El arzobispo presentd al joven rey tres piezas de oro acufiadas en un lado con las armas de
Inglaterra y de Hainaut, y en el otro con un sembrado de rosas, flores emblematicas de la felicidad
conyugal. Esas piezas eran los dineros para casarse, simbolo de la dotacion de rentas, tierras y
castillos que el marido daba a su esposa. Las donaciones habian quedado bien precisas y escritas, lo
cual aseguraba un poco a messire Juan de Hainaut, tio de la desposada, a quien se le debian quince
mil libras de la soldada de sus caballeros durante la campafia de Escocia.

-Prosternaos, sefiora, a los pies de vuestro esposo, para recibir los dineros -dijo el arzobispo.

Todos los habitantes de York esperaban ese instante, curiosos por saber si su ritual seria
respetado hasta el final; si lo que era valido para cualquier stbdita lo era también para la reina.

Pero nadie habia previsto que la sefiora Felipa no solo se arrodillaria, sino que, en un
arranque de amor y de gratitud, abrazaria las piernas de su esposo y besaria las rodillas de quien la
hacia reina. Aquella redonda flamenca era, pues, capaz de inventar bajo el impulso de su corazon.

La multitud le dedic6 una ovacion inmensa.

-Me parece que serdn muy felices -dijo Cuello-Torcido a Juan de Hainaut.

-El pueblo la querréa -dijo Isabel a Mortimer, que acababa de acercarse a ella.

La reina madre se sentia herida; la ovacion no era para ella. «Ahora la reina es Felipa -
penso-. Aqui mi tiempo se ha acabado. Si, pero ahora, tal vez, voy a tener a Francia...»

Porque un jinete con la flor de lis habia llegado al galope hasta York una semana antes, para
informarle de que su hermano menor el rey Carlos 1V estaba moribundo.

[1. La conquista de una corona.

Carlos IV el Hermoso habia caido enfermo el dia de Navidad. Para la Epifania, los médicos
que lo cuidaban no ocultaban su creencia de que era un caso perdido. ;Cual era la causa de la fiebre
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gue lo consumia, de la tos desgarradora que sacudia su pecho enjuto, de los esputos
sanguinolentos? Los médicos levantaban los hombros con gesto de impotencia.

«La maldicién, eso es, la maldicién que aplastaba a la descendencia de Felipe el Hermoso.
Los remedios son inoperantes contra una maldicion.» Y la corte y el pueblo participaban de esta
certeza.

Luis el Turbulento habia muerto a los veintisiete afios, por una mano criminal. Felipe el
Largo habia fallecido a los veintinueve, por haber bebido en Poitou agua de pozos envenenados.
Carlos IV habia resistido hasta los treinta y tres; era el limite. jEs bien sabido que los maldecidos
no pueden sobrepasar la edad de Cristo!

-A nosotros, hermano mio, nos corresponde ahora tomar el gobierno del reino, y tenerlo con
mano firme -habia dicho el conde de Beaumont, Roberto de Artois, a su primo y cufiado Felipe de
Valois-. Y esta vez -afiadiO-, no nos dejaremos ganar la carrera por mi tia Mahaut. Por otra parte,
ya no le queda ningln yerno a quien empujar.

Estos dos gozaban de buena salud. Roberto de Artois, de cuarenta y un afios, seguia siendo
el mismo coloso que debia bajar la cabeza para atravesar las puertas y que podia derribar a un buey
cogiéndolo por las astas. Maestro en procesos, en embrollos, en intrigas, habia demostrado durante
veinte afios lo que sabia hacer, tanto en lo referente a su proceso de Artois como en la guerra de
Guyena y en otras muchas ocasiones. A él se debia que se hubiera hecho publico el escandalo de la
Torre de Nesle. En parte gracias a él, Lord Mortimer y la reina Isabel habian podido reunir un
ejército en Hainaut, sublevar a Inglaterra y destronar a Eduardo Il. Y no sentia turbacion al ver sus
manos tefiidas en la sangre de Margarita de Borgofia. En el Consejo del débil Carlos IV, su voz, en
los dltimos afios, se habia elevado con mas firmeza que la del soberano.

Felipe de Valois, seis afios menor que el anterior, no poseia tanto genio. Sin embargo, alto y
fuerte, ancho de espaldas, de paso solemne, y considerado como un gigante cuando Roberto no
estaba a su lado, tenia hermosa prestancia de caballero, cualidad que predisponia en su favor. Y
sobre todo se beneficiaba del recuerdo dejado por su padre, el famoso Carlos de Valois, el hombre
mas turbulento y aventurero de su tiempo, siempre detras de tronos fantasmas y de cruzadas
fallidas, pero gran guerrero, y cuya prodigalidad y magnificencia se esforzaba el hijo en imitar.

Si bien Felipe de Valois hasta entonces no habia asombrado a Europa por su talento, se le
concedia, sin embargo, un margen de confianza. Brillaba en los torneos, que eran su pasion; y el
valor que demostraba en ellos no era desdefiable.

-Seras regente, Felipe; me comprometo a ello -decia Roberto de Artois-. Regente y quizé
rey. Si Dios quiere... es decir, si dentro de dos meses la reina, mi sobrina, que ya esta gruesa hasta
la barbilla, no da a luz un hijo. jPobre primo Carlos! No vera al hijo que tanto deseaba. Y si es
varon, no por esto dejaras de ejercer la regencia durante veinte afios. Ahora bien, en veinte afios...

Y recalcaba su pensamiento con un amplio gesto del brazo que parecia reclamar todos los
azares posibles, desde la mortalidad infantil hasta los accidentes de caza y los inescrutables
designios de la Providencia.

-i'Y tu, leal como eres -continuaba el gigante-, me devolveras por fin mi COndado de Artois,
retenido injustamente por la ladrona y envenenadora Mahaut desde la muerte de mi noble abuelo,
asi como la dignidad de par que lleva aparejada! jPiensa en que ni siquiera soy par! ;No es una
burla? Me avergiienzo de ello sobre todo por tu hermana, que es mi esposa.

Felipe habia bajado por dos veces su gran nariz carnosa y habia entrecerrado los ojos con
gesto de comprension.

-Roberto, te haré justicia si llega ese momento. Puedes contar con mi ayuda.

Las mejores amistades son las que se fundan en intereses comunes y en la edificacion de un
mismo porvenir.

Roberto de Artois, a quien no repugnaba ninguna tarea, se encargd de ir a Vincennes para
dar a entender a Carlos el Hermoso que sus dias estaban contados y que debia tomar algunas
disposiciones, como la de convocar la regencia. Y hasta, con el fin de dejar bien sentada su
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eleccion, ¢por que no confiar a Felipe, desde ahora, la administracién del reino, delegando en él los
poderes?

-Todos somos mortales, todos, mi buen primo -decia Roberto, rebosante de salud, haciendo
temblar con su imponente paso el lecho del agonizante.

Carlos IV no estaba en condiciones de negarse, incluso sentia alivio de descargarse de toda
preocupacion. No pensaba mas que en retener la vida que se le escapaba por la boca.

Felipe de Valois recibio, pues, la delegacion real y ordend la convocatoria de los pares.

Roberto de Artois se puso en seguida en camparia. En primer lugar se dirigié a su sobrino de
Evreux, muchacho de veintiin afios, de gentil porte, aunque poco emprendedor. Estaba casado con
la hija de Margarita de Borgofia, Juana la Pequefia, como se le seguia llamando, aunque ya tenia
diecisiete afios, la cual habia sido apartada de la sucesién de Francia a la muerte del Turbulento.

Habia inventado la ley salica contra ella, y la habian aplicado tanto mas facilmente, cuanto
que la mala conducta de su madre suscitaba serias dudas sobre su legitimidad. En compensacion, y
para apaciguar la casa de Borgofia, le habian reconocido la herencia de Navarra. Sin embargo, no se
habian apresurado a mantener esta promesa, y los dos ultimos reyes de Francia habian conservado
el titulo de rey de Navarra.

Era una buena ocasion para Felipe de Evreux, si se hubiera parecido un poco a su tio
Roberto de Artois, para iniciar un enorme pleito, negar la ley sucesoria y reclamar en nombre de su
esposa las dos coronas.

Roberto de Artois, usando del ascendiente que tenia sobre su sobrino, se metio en seguida
en el bolsillo a ese posible competidor.

-Tendras esa Navarra que se te debe, mi buen sobrino, en cuanto mi cufiado Valois sea
regente. Lo considero como un asunto de familia y lo he puesto como condicién a Felipe para darle
mi apoyo. jSeras rey de Navarra! Es una corona que no es de desdefiar y que, por mi parte, te
aconsejo que te la cifias en cuanto puedas, antes de que te la discutan. Porque, hablando entre
nosotros, la pequefia Juana, tu esposa, tendria mas seguridades de su derecho si su madre no
hubiera tenido los muslos tan retozones. En la gran rebatifia que va a suceder, has de contar con
apoyos; ya tienes el nuestro. Y no escuches a tu tio de Borgofia, que te inducird, para su propio
provecho, a cometer tonterias. jFundamenta tus esperanzas en que Felipe sea regente!

Asi, mediante el abandono definitivo de Navarra, Felipe de Valois disponia ya de dos votos.

Luis de Borbon acababa de ser hecho duque unas semanas antes y habia recibido como
patrimonio el condado de La Marche. Era el primogénito de la familia. En caso de una gran
confusidn con respecto a la regencia, su condicién de nieto de San Luis podia servirle para reunir
varios sufragios. Su decision, de todas formas, pesaria sobre el Consejo de los Pares. Pero este cojo
era cobarde. Entrar en rivalidad con el poderoso partido Valois era empresa que requeria un hombre
de mas empuje. Ademas, su hijo estaba casado con una hermana de Felipe de Valois.

Roberto dejé comprender a Luis de Borb6n que cuanto antes se uniera al grupo Valois, tanto
mas pronto veria garantizadas todas las ventajas en tierra y titulos que habia acumulado durante los
reinados anteriores. Tres votos.

El dugue de Bretafia, apenas llegado de Vannes, y sin desembalar todavia sus cofres, recibio
en su residencia la visita de Roberto de Artois.

-Nosotros apoyamos a Felipe, ¢verdad? ;Estas de acuerdo...? Con Felipe, tan piadoso, tan
leal, se puede estar seguro de contar con un buen rey... Quiero decir, con un buen regente.

Juan de Bretafia no podia mas que declararse partidario de Felipe de Valois. ¢Acaso no se
habia casado con una hermana de Felipe, Isabel? Cierto que ella habia fallecido a la edad de ocho
afios, pero no por eso dejaban de subsistir lazos de afecto. Roberto, para dar mayor fuerza a su
diligencia, se habia hecho acompafiar por su madre, Blanca de Bretafia, hermana mayor del duque,
muy vieja, muy pequefia, muy arrugada, sin pizca de idea politica, pero que aprobaba todo lo que
gueria su gigantesco hijo. Juan de Bretafia se ocupaba mas en los asuntos de su ducado que en los
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de Francia. Pues si, Felipe, ¢por que no?, ya que todo el mundo parecia tener tanta prisa en
designarlo.

Eso se convertia en la campafia de los cufiados. Se busco el refuerzo de Guy de Chatillén,
conde de Blois, que no era par, y hasta el del conde Guillermo de Hainaut, que ni siquiera
pertenecia al reino, simplemente porque se habian casado con otras tantas hermanas de Felipe. La
gran parentela de Valois comenzaba a presentarse como la verdadera familia de Francia.

Guillermo de Hainaut, en ese momento, casaba a su hija con el joven rey de Inglaterra; de
acuerdo, no veia ningln obstaculo; incluso podia hallar ventaja algin dia. Pero habia tenido la
precaucion de hacerse representar en la boda por su hermano Juan, en vez de ir el mismo, ya que
era aqui, en Paris, donde se iban a producir los acontecimientos importantes. ;No deseaba
Guillermo el Bueno, desde hacia largo tiempo, que le fuera cedida la tierra de Blaton, patrimonio de
la corona de Francia enclavado en sus Estados? Se le daria Blaton por casi nada, por un rescate
simbdlico, si Felipe se convertia en regente.

En cuanto a Guy de Blois, se trataba de uno de los Gltimos barones que conservaban el
derecho de acufiar moneda. Desgraciadamente, y a pesar de este derecho, no tenia dinero y las
deudas lo ahogaban.

-Guy, mi amado Pariente, la regencia te comprara de nuevo tu derecho. Esa serd nuestra
primera preocupacion.

En pocos dias Roberto habia realizado un sélido trabajo.

-Ya ves, Felipe; ya ves -decia a su candidato-, lo mucho que nos ayudan ahora los
matrimonios concertados por tu padre. jY dicen que la abundancia de hijas es un gran pesar para las
familias!... Aquel hombre prudente, que Dios tenga en la gloria, supo sacar muy buen provecho de
todas tus hermanas.

-Si, pero habra que acabar de pagar las dotes -respondié Felipe-. De algunas sOlo se ha
entregado la cuarta parte...

-Comenzando por la de la querida Juana, mi esposa -recordd Roberto de Artois-. Pero en
cuanto tengamos poder sobre el Tesoro...

Més dificil de conquistar fue el conde de Flandes, Luis de Crecy y de Nevers. Porque él no
era cufiado y no exigia patrimonio ni dinero; queria la reconquista de su condado, cuyos subditos lo
habian expulsado. Para atraerlo, pues, hubo que prometerle una guerra.

-Luis, primo mio, os devolveremos a Flandes por las armas, os lo juramos.

Después de esto, Roberto, que pensaba en todo, corrié de nuevo a Vincennes para urgir a
Carlos IV a que acabara su testamento.

Carlos no era mas que la sombra de un rey, que expectoraba lo que le quedaba de pulmones.

Sin embargo, a pesar de que estaba agonizando, se acordo en este momento del proyecto de
cruzada que su tio Carlos de Valois le habia metido en la cabeza en otro tiempo. Proyecto diferido
afio tras afio; los subsidios de la Iglesia habian sido consumidos para otros fines y Carlos de Valois
habia muerto. Su enfermedad y los sufrimientos que le ocasionaba, ¢no eran tal vez el castigo por
no haber mantenido su promesa? La sangre que iba manchando las sabanas le recordaba la cruz de
color rojo que no habia cosido a su manto.

Entonces, para atraerse la divina clemencia, Carlos 1V hizo sefialar en su testamento la
preocupacion que sentia por Tierra Santa: «Porque mi intencion es ir alli en vida, y si en vida no
puedo, que se entreguen cincuenta mil libras a la primera expedicion general que se haga.»

No se le pedia tanto, ni que gravase con semejante hipoteca la fortuna real, necesaria para
otros fines mas urgentes. Roberto estaba furioso. jEse bobo de Carlos seguia con su estlpida
terquedad hasta el final!

Le pedian simplemente que legara tres mil libras al canciller Juan de Cherchemont, otro
tanto al mariscal de Trye y a messire Miles de Noyers, presidente de la Camara de Cuentas, por sus
leales servicios prestados a la corona... y porque sus funciones les permitian sentarse con pleno
derecho en el Consejo de los Pares.
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-¢Y el condestable? -murmurd el rey moribundo.

Roberto se encogiO de hombros. El condestable Gaucher de Chatillon tenia setenta y ocho
afios, era sordo como una tapia y poseia tantos bienes que no sabia qué hacer con ellos. jA su edad
no habia apetito de oro! Se borro, pues, al condestable.

Por lo contrario, Roberto ayud6 con gran cuidado a Carlos IV a hacer la lista de los
ejecutores testamentarios, ya que eso era como un orden de precedencia entre los grandes del reino:
primero el conde Felipe de Valois, luego el conde Felipe de Evreux, y después el, Roberto de
Avrtois, conde de Beaumont-le-Roger.

Hecho esto, convenia atraerse a los pares eclesiasticos. Guillermo de Trye, duque-arzobispo
de Reims, habia sido preceptor de Felipe de Valois; ademéas, Roberto acababa de hacer inscribir a
su hermano el mariscal, en el testamento real, con tres mil libras que le entregarian contantes y
sonantes. Por este lado no habria descontento.

El duque-arzobispo de Langues era adicto desde hacia mucho tiempo a los Valois, e
igualmente el conde-obispo de Beauvais, Juan de Marigny, Gnico hermano sobreviviente del gran
Enguerrando. Viejas traiciones, antiguos remordimientos y mutuos favores habian tejido sélidos
lazos.

Quedaban los obispos de Chalons, de Laon y de Noyon; se sabia que formarian al lado del
duque Eudes de Borgofia.

-iAh! El borgofion es asunto tuyo, Felipe -exclamd Roberto de Artois extendiendo los
brazos-. Nada puedo con él, estamos como gato y perro. Pero tu te has casado con su hermana;
debes de tener algin poder sobre él.

Eudes IV no era un aguila en el gobierno. Sin embargo, recordaba las lecciones de su
difunta madre, la duguesa Agnes, Ultima hija de San Luis, y como él mismo, para reconocer la
regencia de Felipe el Largo, habia logrado la anexién del condado de Borgofia al ducado de
Borgofia. Eudes se habia casado entonces con la nieta de Mahaut de Artois, catorce afios mas joven
que él, lo cual no lamentaba ahora que ella era nubil.

La cuestion de la herencia de Artois fue la primera que plante6 cuando al llegar de Dijon, se
encerré con Felipe de Valois.

-Quede bien entendido que el dia de la muerte de Mahaut, el condado de Artois ird a manos
de su hija, la reina Juana la Viuda, para pasar luego a las de la duguesa mi esposa. Insisto mucho en
este punto, primo mio, ya que conozco las pretensiones de Roberto sobre el Artois. jLas ha
proclamado bastante!

Estos grandes principes no ponian menos vehemencia en defender sus derechos de herencia
a los pedazos del reino que las nueras cuando disputan los cacharros y trapos de una herencia de
pobres.

-Las sentencias de dos juicios han atribuido el Artois a la condesa Mahaut. Si Roberto no
apoya su solicitud en algin hecho nuevo, el Artois pasara a vuestra esposa, hermano mio.

-¢;No veis en ello ningun impedimento?

-No veo ninguno.

De esta forma, el leal Valois, el valiente caballero, el héroe de torneo, hacia a sus dos
primos y cufiados dos promesas contradictorias.

Sin embargo, honrado hasta en su duplicidad, informé a Roberto de Artois de su
conversacion con Eudes, y Roberto la aprob6 totalmente.

-Lo importante -dijo- es obtener el voto del borgofiés, y poco importa que se le meta en la
cabeza un derecho que no tiene. ¢ Hechos nuevos, le has dicho? Los tendremos, y haré que no faltes
a tu palabra. En fin, todo marcha inmejorablemente.

No quedaba mas que esperar -Gltima formalidad- la muerte del rey, confiando en que se
produjera pronto, antes de que se disolviera aquella hermosa conjuncion de principes que se habia
reunido alrededor de Felipe de Valois.
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El altimo hijo del Rey de Hierro entrego el alma la vispera de la Candelaria, y la noticia se
esparci6é por Paris al dia siguiente por la mafiana, al mismo tiempo que el olor de las calientes
hojuelas.

Todo parecia desarrollarse segin el plan perfectamente preparado por Roberto de Artois,
cuando, la mafiana misma del dia fijado para la reunion del Consejo de los Pares, llegé un obispo
inglés, de enjuto rostro y fatigados ojos, quien, al salir de una litera cubierta de barro, declar6 que
venia a representar los derechos de la reina Isabel.

[11. Consejo ante un cadaver.

Sin cerebro en la cabeza, sin corazon en el pecho, sin entrafias en el vientre. Un rey vacio.
Los embalsamadores habian terminado, la noche anterior, su trabajo sobre el cadaver de Carlos 1V;
pero la verdad es que no habia gran diferencia entre lo que era ahora y lo que aquel débil,
indiferente e inactivo monarca habia sido durante su vida. Nifio retrasado a quien su misma madre
Ilamaba el «ganso», marido engafiado, padre desgraciado empefiado en asegurar su descendencia en
tres matrimonios, soberano gobernado constantemente, primero por su tio y luego por sus primos,
no habia sido mas que la encarnacién fugitiva de la entidad real. Y lo seguia siendo.

En un extremo de la gran sala de pilares del castillo de Vincennes, sus despojos yacian
sobre un suntuoso lecho de ceremonia, revestidos con una tunica azulada, cubiertos los hombros
con el manto flordelisado y la corona encajada en la cabeza.

Los pares y los barones, reunidos en el otro extremo de la sala, veian brillar, iluminados por
innumerables cirios, los dorados zapatos del muerto.

Carlos 1V iba a presidir su altimo Consejo, llamado «Consejo de la cAmara real», ya que se
consideraba que gobernaba todavia; su reinado terminaria oficialmente el siguiente dia, en el
momento en gque su cuerpo bajara a la tumba, en SaintDenis.

Roberto de Artois tomd al obispo inglés bajo su amparo, mientras esperaban a los
retrasados.

-¢En cuanto tiempo habéis venido? ¢ Doce dias desde York? ;No os habeis detenido a cantar
misa durante vuestro viaje?... jVerdadero paso de jinete! ... ¢(Ha sido jubilosa la boda de vuestro
joven rey?

-Asi lo creo, yo no pude asistir; estaba ya en camino -respondid el obispo Orleton.

¢Y lord Mortimer se encontraba bien? Gran amigo, lord Mortimer, gran amigo que, cuando
estaba refugiado en Paris, hablaba frecuentemente de monsefior Orleton.

-El me conté como le ayudasteis a evadirse de la Torre de Londres . Por mi parte, yo lo
acogi en Francia, y le proporcioné los medios para que regresara un poco mas armado de lo que
habia llegado. Asi, cada uno de nosotros hizo la mitad de la tarea.

¢Y lareina Isabel? jAh, la querida prima! ¢ Seguia tan hermosa como siempre?

De esta forma, Roberto entretenia a Orleton para impedir que se mezclara en los grupos, y
gue hablara con el conde de Hainaut o con el de Flandes. Conocia bien la reputacion de Orleton y
desconfiaba. ¢ No era éste el hombre que la corte de Westminster utilizaba para sus embajadas cerca
de la Santa Sede, y el autor seglin se decia, de la famosa carta de doble sentido: «Eduardum
occidere nolite bonum est...» de la que Isabel y Mortimer se habian servido para ordenar el
asesinato de Eduardo 11?

Mientras que los prelados franceses iban tocados con la mitra para asistir al Consejo,
Orleton llevaba solamente su gorro de viaje, de seda violeta y orejeras forradas de armifio. Roberto
observo este detalle con satisfaccion; pues restaria autoridad al obispo inglés cuando tomara la
palabra.

-Monsefior de Valois va a ser regente -le murmurd a Orleton, como si confiara un secreto a
un amigo.
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El otro no respondio.

Por fin entr6 la Gltima persona que se esperaba para que el Consejo estuviera en pleno. Era
la condesa Mahaut de Artois, Unica mujer convocada a la asamblea. Habia envejecido; parecia
llevar con dificultad el peso de su macizo cuerpo. Se apoyaba en un bastén, y su rostro colorado
estaba enmarcado por cabellos blancos. Dirigio vagos saludos alrededor de ella. Fue a asperjar al
muerto y vino a sentarse pesadamente al lado del duque de Borgofia. Se oia su jadeo.

El arzobispo primado Guillermo de Trye se levanto, se volvio primero hacia el cadaver real,
hizo lentamente el signo de la cruz, y luego permanecié un momento en meditacion con los ojos
levantados hacia las bévedas, como si impetrara la inspiracion divina. Cesaron los murmullos.

-Mis nobles sefiores -comenz6-, cuando falla la sucesion natural del poder real, este vuelve a
su fuente, que es el consentimiento de los pares. Tal es la voluntad de Dios y de la Santa Iglesia,
gue nos da ejemplo con la eleccion del soberano pontifice.

Monsefior de Trye hablaba bien, con bella elocuencia de sermon. Los pares y barones
convocados iban a tener que decidir sobre la adjudicacion del poder temporal en el reino de
Francia, primero para el ejercicio de la regencia, y luego, ya que la prudencia requiere prevision,
para el ejercicio de la propia realeza, en caso de que la muy noble sefiora la reina no diera a luz un
hijo.

El primero entre los iguales, primus inter pares, era el que convenia elegir, y el més
préximo, por la sangre, a la corona. ;No se habian dado en otro tiempo circunstancias parecidas que
habian Ilevado a los pares barones y a los pares obispos a entregar el cetro al mas prudente y fuerte
de ellos, al duque de Francia y conde de Paris, Hugo Capeto, fundador de la gloriosa dinastia?

-Nuestro soberano difunto, que aun estad con nosotros -continué el arzobispo, inclinando
ligeramente la mitra hacia el lecho-, quiso ayudarnos, y en su testamento recomendd que
eligiéramos a su primo mas proximo, principe muy cristiano y muy valiente, digno en todo de
gobernarnos y dirigirnos, monsefior Felipe, conde de Valois, de Anjou y del Maine.

El principe muy cristiano y muy valiente, a quien le zumbaban los oidos de emocidn, no
sabia que actitud adoptar. Le parecidé que bajar la cabeza con aire modesto seria demostrar que
dudaba de si mismo y de su derecho a reinar. Erguirse con aire arrogante y orgulloso podria
indisponerlo ante los pares. Decidio, pues, permanecer rigido, inmdviles las facciones y fija la
mirada en los dorados zapatos del cadaver.

-Que cada uno medite -concluyé el arzobispo de Reims- y exprese su opinion para bien de
todos.

Monsefior Adan Orleton se puso en pie.

-Ya lo tengo meditado -dijo-. He venido aqui a hablar en nombre del rey de Inglaterra,
duque de Guyena.

Tenia experiencia sobre esta clase de asambleas, en la que todo esta preparado bajo mano y
en las que, sin embargo, todo el mundo vacila en ser el primero en intervenir. Se apresur6 a sacar
esta ventaja.

-En nombre de mi duefio tengo que declarar -prosiguio-, que la persona de parentesco mas
préximo al difunto rey Carlos de Francia es la reina Isabel, su hermana, y que por ello le
corresponde la regencia.

A excepcion de Roberto de Artois, que esperaba algo parecido, todos los presentes quedaron
por un momento estupefactos. Nadie habia pensado en la reina Isabel durante los tratos
preliminares; nadie habia considerado que pudiera tener la menor pretension. Sencillamente, la
habian olvidado. Y de pronto surgia de sus brumas ndrdicas en la voz de un pequefio obispo de
bonete forrado. ¢Tenia en verdad derechos? Los asistentes se interrogaban con la mirada, se
consultaban. Evidentemente los tenia, si se atendia a las estrictas consideraciones del linaje; pero
parecia una locura que quisiera hacer uso de ellos.

Cinco minutos despueés estaban en plena confusion. Todo el mundo hablaba a la vez, y el
tono de las voces subia, sin respeto a la presencia del cadaver.
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¢Habia olvidado el rey de Inglaterra, dugue de Guyena, en la persona de su embajador, que
las mujeres no podian reinar en Francia, segun la costumbre confirmada dos veces por los pares en
los ultimos afios?

-¢No es verdad eso, tia mia? -espeté malignamente Roberto de Artois, recordando a Mahaut
el tiempo en que se habia enfrentado tan fieramente sobre esta ley de sucesion establecida para
favorecer a Felipe el Largo, yerno de la condesa.

No, monsefior Orleton no habia olvidado nada; en especial no habia olvidado que el dugque
de Guyena no se encontro presente ni representado -sin duda porque se habia tenido buen cuidado
de avisarle demasiado tarde- en las reuniones de los pares que habian decidido muy arbitrariamente
la extension de la llamada ley sélica al derecho real y que, por consiguiente, no la habia ratificado.

Orleton carecia de la bella elocuencia untuosa de monsefior Guillermo de Trye; hablaba un
francés un poco duro, con giros arcaicos que se prestaban a hacer sonreir. Pero como compensacion
tenia gran habilidad en la controversia juridica, y sus respuestas eran rapidas.

Messire Miles de Noyers, consejero de cuatro reinados y principal redactor, y hasta quizas
inventor de la ley salica, tuvo que dar la réplica.

Puesto que el rey Eduardo Il habia rendido homenaje al rey Felipe el Largo, se debia admitir
gue habia reconocido a éste como legitimo y habia ratificado implicitamente la ley de sucesion.

Orleton no lo entendia de la misma manera. jNo tal, messire! Al prestar homenaje, Eduardo
Il habia confirmado que el ducado de Guyena era vasallo de la corona de Francia, lo que nadie
pretendia negar, pese a que los limites de este vasallaje estaban por precisar desde hacia cien afios.
Pero dicho homenaje nada tenia que ver con la ley del trono. Y en primer lugar, ¢de que se trataba,
de la regencia o de la corona?

-De las dos -intervino el obispo Juan de Marigny-. Como ha dicho con toda justeza
monsefior de Trye, la prudencia requiere prevision, y no debemos exponernos a afrontar dentro de
dos meses el mismo debate.

Mahaut de Artois sentia un malestar, un zumbido en la cabeza que le impedia pensar con
claridad. No le convenia nada de lo que decian. Era hostil a Felipe de Valois porque apoyar a
Valois era apoyar a Roberto; era hostil a Isabel por un antiguo odio, ya que Isabel habia denunciado
en otro tiempo a sus hijas. Intervino con estudiado retraso.

-Si la corona puede ir a una mujer, no sera para vuestra reina, messire obispo, sino para la
sefiora Juana la Pequefia, y la regencia serd ejercida por su esposo, que estd aqui, messire de
Evreux, o por su tio el duque de Eudes, que se encuentra a mi lado.

Se observo una cierta reaccion de duda en el dugue de Borgofia, en el conde de Flandes, en
los obispos de Laon y de Noyon, e incluso en el joven conde de Evreux.

Parecia que la corona estuviera colgada de las bdvedas, indecisa del lugar de su caida, y que
varias cabezas se aprestaban a recibirla.

Felipe de Valois abandon6 su noble inmovilidad, mantenida durante largo rato, e hizo
signos a su primo de Artois. Este se incorporo.

-iBien! -exclamo6-. Veo que ahora todo el mundo se apresura a desdecirse. Veo a mi bien
amada tia, la sefiora Mahaut dispuesta a reconocer a la sefiora de Navarra... (y acentuo la palabra
«Navarra», mientras miraba a Felipe de Evreux para recordarle su compromiso...) derechos que
precisamente le quito en otro tiempo; veo al noble obispo de Inglaterra prevalerse de los actos de un
rey a quien se preocupd de tirar del trono por su flojedad, incuria y traicion. jVamos, messire
Orleton! No se puede rehacer una ley cada ocasion que tenga que ser aplicada, y a gusto de cada
uno. Una vez sirve para uno y la siguiente para otro. Amamos y respetamos a la sefiora Isabel,
nuestra parienta, a la que muchos de los presentes hemos ayudado y servido; pero su peticion, que
vos habéis defendido tan bien, parece inadmisible. ;No es esa vuestra opinion, monsefiores? -
concluy6 tomando como testigos a los pares.

Le respondieron con numerosas aprobaciones; y las més fervorosas, las del duque de
Borbdn, el conde de Blois y los pares obispos de Reims y de Beauvais.
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Pero Orleton no habia empleado todas sus armas. Si se admitia, pues, que se trataba no solo
de la regencia, sino también, posiblemente, de la propia corona; si incluso se admitia, para no
volver sobre una ley ya aplicada, que las mujeres no podian reinar en Francia, entonces hacia su
reclamacion no en nombre de la reina Isabel, sino en el de su hijo, el rey Eduardo Ill, Unico
descendiente varon por linea directa.

-Si una mujer no puede reinar, con mayor razén no puede transmitir la corona -dijo Felipe
de Valois.

-¢Por qué no, monséfior? ;No nacen de mujer los reyes de Francia?

Esta respuesta provoco algunas sonrisas. El gran Felipe se encontraba maniatado. Después
de todo, este pequefio obispo inglés no estaba equivocado. La oscura costumbre invocada para
suceder a Luis X quedaba ahora arrinconada. Y, en buena logica, puesto que sucesivamente habian
reinado tres hermanos sin tener descendencia masculina, ¢no debia pasar el poder al hijo de la
hermana superviviente, en lugar de a un primo?

El conde de Hainaut, partidario de Valois hasta este momento, comenzé a reflexionar al
vislumbrar de repente para su hija un porvenir inesperado.

El viejo condestable Gaucher, con los parpados arrugados como los de una tortuga y puesta
la mano a manera de trompeta en la oreja, pregunt6 a su vecino Miles de Noyers:

-¢Qué? ;Qué dicen?

El giro demasiado complicado del debate lo irritaba. Tenia su opinion sobre la cuestion de la
sucesion de las mujeres, opinidn invariable desde hacia once afios. Habia proclamado la ley de los
varones, agrupando a los pares bajo su famosa frase: Los lises no hilan la lana; y Francia es un
reino demasiado noble para entregarlo a una mujer.

Orleton prosiguid su discurso intentando conmover. Invité a los pares a considerar aquella
ocasion, que tal vez los siglos no volverian a ofrecer, de reunir los dos reinos bajo un mismo cetro.
Su pensamiento intimo era éste: Acabar con los litigios incesantes, los homenajes mal definidos y
las guerras de Aquitania, que causaban sufrimiento a las dos naciones; y resolver, ademas, la indtil
rivalidad comercial creada por los problemas de Flandes. Un solo y mismo pueblo a ambos lados
del mar. ¢No era toda la nobleza inglesa de origen francés? ¢ No era comun la lengua francesa en las
dos cortes? ¢No tenian numerosos sefiores franceses bienes en Inglaterra, al igual que barones
ingleses, propiedades en Francia?

-Pues bien, dadnos a Inglaterra; no la rechazaremos -ironiz6 Felipe de Valois.

El condestable Gaucher escuchaba las explicaciones que Miles de Noyers le daba al oido, y
de repente su rostro enrojecié. jComo! ;El rey de Inglaterra reclamaba la regencia y la corona que
podia venir después? Entonces, (todas las camparfias que habia dirigido él bajo el fuerte sol de
Gascufia, todas las cabalgatas por el barro del Norte contra los malvados pafieros flamencos,
siempre apoyados por Inglaterra, todos los buenos caballeros muertos y los grandes gastos del
Tesoro no habian servido mas que para llegar a eso? Lo consideraba una burla.

Sin levantarse, con profunda voz de viejo enronquecida por la colera, exclamé:

-Jamas Francia sera del Inglés, y no es cuestion de vardn o de hembra, ni de saber si la
corona se transmite por el vientre. jFrancia no sera del Inglés porque los barones no lo toleraran!
iVamos, Bretafia! jVamos, Blois! jVamos, Nevers! jVamos, Borgofia! ;Permitis que digan esto?
Tenemos que enterrar a un rey, el sexto que he visto pasar en mi vida, y todos ellos tuvieron que
dirigir su ejército contra Inglaterra, o contra aquellos a los que ella apoyaba. El que mande en
Francia ha de ser de sangre francesa. Y basta de escuchar esas tonterias que harian reir a mi caballo.

Habia gritado Bretafia, Blois y Borgofia con el tono de batalla que usaba antafio para reunir
a los jefes de pendédn.

-Con el derecho que me concede ser el mas viejo, aconsejo que el conde de Valois, el
pariente mas proximo del trono, sea regente, guardian y gobernador del reino.

Y levant6 la mano para apoyar su voto.
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-iBien dicho! -se apresurd a aprobar Roberto de Artois mientras levantaba su larga mano e
invitaba con la mirada a imitarlo a los partidarios de Felipe.

Ahora casi lamentaba no haber incluido en el testamento real al viejo condestable.

-iBien dicho! -repitieron los duques de Borb6n y de Bretafia; los condes de Blois, de
Flandes y de Evreux; los obispos, los grandes oficiales y el conde de Hainaut.

Mahaut de Artois interrogaba con la mirada al duque de Borgofia, y al ver que este iba a
levantar la mano, se apresuro a dar su aprobacion para no ser la Gltima.

SOlo la mano de Orleton quedo sin levantarse.

Felipe de Valois, que se sentia de pronto agotado, se decia: «Es cosa hecha, es cosa hecha.»
Oyo que el arzobispo Guillermo de Trye, su antiguo preceptor, decia:

-Viva el regente del reino de Francia, para bien del pueblo y de la Santa Iglesia.

El canciller Juan de Cherchemont habia preparado el documento Por el que se debia
clausurar el Consejo y ratificar la decision; sOlo faltaba inscribir el nombre. El canciller trazé con
grandes letras el del «muy poderoso, muy noble y muy temido sefior Felipe, conde de Valois», y
luego dio lectura al acta en virtud de la cual quedaba asignada la regencia; mas aun, designaba que
el regente se convertiria en rey de Francia si la reina daba a luz una hija.

Todos los asistentes pusieron su firma y sello privado al pie del documento; todos, salvo el
duque de Guyena, es decir, su representante, monsefior Adan Orleton, que rehuso6 hacerlo con estas
palabras:

-Nada se pierde con defender su propio derecho, aunque se sepa que no va a triunfar. El
porvenir es largo, y esta en manos de Dios.

Felipe de Valois se acercé al lecho y mir6 el cuerpo de su primo, que tenia la corona sobre
la cérea frente, colocado el largo cetro a lo largo del manto y las botas relucientes.

Parecia estar orando, lo cual le valio el respeto de todos. Roberto de Artois se acerco a
Felipe y le murmuro:

-Si tu padre te viera en este momento... seria bien feliz el querido hombre... Aln hay que
esperar dos meses.

V. El Rey encontrado.

Los principes de aquel tiempo necesitaban un enano. Para una pareja de gente pobre casi era
una suerte dar vida a un engendro de esta indole; tenia la seguridad de venderlo un dia a cualquier
gran sefior o al propio rey.

Porque el enano -nadie intentaba ponerlo en duda- era un ser intermedio entre el hombre y
el animal doméstico. Animal, porque se le podia poner un collar y vestidos grotescos como a un
perro amaestrado, y darle puntapies en las nalgas; hombre, porque hablaba y se ofrecia
voluntariamente, mediante salario y alimentacion, a este papel degradante. Tenia que hacer
payasadas, chancearse, saltar, llorar o tontear como un nifio, aunque sus cabellos fueran ya blancos.
Su pequefiez hacia resaltar la grandeza de su duefio. Era transmitido por herencia como si fuera un
bien de propiedad. Era el siMbolo de la «sujecions», del individuo sometido a otro por naturalezay,
al parecer, creado expresamente para testimoniar que la especie humana estaba compuesta de razas
diferentes, algunas de las cuales tenian poder absoluto sobre las otras.

La humillacién tenia sus ventajas, ya que el mas pequefio, el mas débil, el mas deforme, se
encontraba entre los mejor alimentados y vestidos. A estos desgraciados se les permitia, e incluso
se les ordenaba, decir a los personajes de la raza superior lo que no hubiera sido tolerado a ningln
otro.

Las burlas, incluso los insultos, que todo hombre, hasta el mas adicto, suele dirigir
mentalmente al que lo manda, los proferia el enano en nombre de todos y como por delegacién.
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Hay dos clases de enanos: los de nariz larga, cara triste y doble joroba, y los de cara grande,
nariz corta y torso de gigante sobre mindsculos miembros. El enano de Felipe de Valois, Juan el
Loco, pertenecia a la segunda clase. Su cabeza a la altura de las mesas. Llevaba cascabeles en el
gorro y en la espalda de su traje de seda.

Este enano, con rodeos Y risas burlonas, le dijo un dia a Felipe:

-¢Sabes, Sire mio, como te llama el pueblo? Te llama «el rey encontrado».

Porque el viernes santo, 1° de abril de 1328, la sefiora Juana de Evreux, viuda de Carlos IV,
habia dado a luz. Pocas veces en la historia se observé con mayor atencion el sexo de un hijo al
salir del seno materno. Y cuando vieron que era una nifia, todo el mundo comprendié que se habia
expresado la voluntad divina y experimentd por ello un gran alivio.

Los barones no tenian que rechazar la eleccion hecha el dia de la Candelaria. En una reunion
inmediata en la que sOlo el representante de Inglaterra manifestd por principio su voto en contra,
los barones confirmaron la corona a Felipe.

El pueblo suspird. La maldicion del gran maestre Jacobo de Molay parecia haberse acabado.
La rama primogénita del linaje capetino desaparecia por tres retofios secos.

La falta de un hijo varén es considerada en todas las familias como una desgracia o al
menos como signo de inferioridad. Con mas razon en una casa real. Esta incapacidad de los hijos de
Felipe el Hermoso para tener descendencia masculina se consideraba como la manifestacion de un
castigo: El arbol iba a arrancar de nuevo desde la raiz.

Los pueblos se ven arrebatados por repentinas fiebres, cuya causa habria que buscar en los
desplazamientos de los astros, ya que no tienen otra explicacion: oleadas de histeria cruel, como la
cruzada de los pastorcillos y la matanza de los leprosos; u oleadas de euforia delirante como la que
siguié al advenimiento de Felipe de Valois.

El nuevo rey era de hermosa talla y poseia la majestad muscular necesaria a los fundadores
de dinastias. Su primer hijo era un varén de nueve afios, que parecia robusto; tenia también una
hija, y se sabia (no hay misterio en las cortes para estas cosas) que honraba casi todas las noches el
lecho de su coja esposa con un &nimo que los afios no disminuian.

Tenia una voz fuerte y sonora, y no era tartajoso como sus primos Luis el Turbulento y
Carlos 1V, ni silencioso como Felipe el Hermoso o Felipe V. {Que o quien podia oponérsele?
¢Quien estaba dispuesto a escuchar, en medio de la alegria que desplegaba Francia, la voz de
algunos doctores en derecho pagados por Inglaterra para que formularan, sin conviccion, ciertas
objeciones?

Realmente, Felipe VI ascendia al trono con el consentimiento unanime.

Sin embargo no era rey mas que por casualidad; sobrino y primo de rey como habia tantos
otros; un hombre afortunado entre el parentesco real; no un rey nacido de rey y para Ser rey; no un
rey designado por Dios al nacer, no un rey «recibido», sino un rey «encontrado» cuando hacia falta
uno.

Esta palabra, surgida en la calle, no disminuia en nada la confianza y el jubilo; era
solamente una de esas expresiones de ironia con las que el pueblo gusta de matizar sus pasiones y
gue le dan la ilusion de familiaridad con el poder. Juan el Loco, cuando repitié esta palabra a
Felipe, se gan6 un puntapie, cuya dureza exageré el frotandose las nalgas y entre agudos gritos; no
obstante, acababa de pronunciar la palabra clave de un destino.

Porque Felipe de Valois, como todo advenedizo, pretendié mostrar que era muy digno, por
propia valia, de la situacion en que habia sido colocado, y responder en todo a la idea que uno
puede formarse de un rey.

Debido a que el rey tiene el ejercicio soberano de la justicia, ordend que colgaran al tesorero
del Gltimo reinado, Pedro Rémy, de quien se aseguraba que habia negociado con el Tesoro. Un
ministro de Finanzas en la horca es algo que siempre regocija al pueblo. Los franceses se
felicitaron; tenian un rey justo.
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El principe es, por deber y funcion, defensor de la fe. Felipe promulgé un edicto que
acentuaba las penas contra los blasfemos y aumentaba el poder de la Inquisicion. De esta forma, el
alto y bajo clero, la pequefia nobleza y los santurrones de parroquia se tranquilizaron: tenian un rey
piadoso.

Un soberano ha de recompensar los servicios que le han prestado. jY cuantos servicios
habia necesitado Felipe para asegurarse su eleccion! Un rey debe procurar igualmente no crearse
enemigos entre los que se han mostrado, bajo los reinados anteriores, buenos servidores del interés
publico. Por lo tanto, ademas de mantener en sus cargos a casi todos los antiguos dignatarios y
oficiales reales, cre6 nuevas funciones o duplicé las que ya existian para hacer sitio a los
sostenedores del nuevo reinado y satisfacer las recomendaciones de los grandes electores. Y como
la casa de Valois llevaba ya boato real, este boato se superpuso al de la antigua dinastia, y la gente
se precipito a los empleos y beneficios ampliamente distribuidos. Tenian un rey generoso.

Aun mas, un rey debe llevar la prosperidad a sus subditos. Felipe VI se apresur6 a disminuir
e incluso, en ciertos casos, a suprimir las tasas que Felipe IV y Felipe V habian puesto sobre los
negocios, los mercados y las transacciones de los extranjeros, tasas de las que se decia que
dificultaban las ferias y el comercio.

iAh, que buen rey, que hacia desaparecer los enredos de los recaudadores de
contribuciones! Los Lombardos, prestamistas habituales de su padre y a quienes él mismo debia
una gran cantidad, lo bendecian. Nadie pensaba que la politica fiscal de los anteriores reinados
producia sus efectos a largo plazo y que si Francia era rica, si se vivia mejor que en cualquier otra
parte del mundo, si la gente vestia con buen pafio y frecuentemente hasta con pieles, si habia bafios
y estufas incluso en las aldeas, se debia a los dltimos Felipes, que habian sabido mantener el orden
en el reino, la unidad en las monedas y la seguridad en el trabajo.

Un rey... un rey debe también ser prudente, el hombre mas prudente de su pueblo. Felipe
comenzo adoptando un tono sentencioso para enunciar con su hermosa voz grave principios en los
que se reconocia ligeramente el estilo de su antiguo preceptor, el arzobispo Guillermo de Trye.

«Nosotros, que deseamos siempre mantener el derecho ... » decia cada vez que no sabia qué
partido tomar.

Y cuando adoptaba una decision equivocada, cosa frecuente, y se veia obligado a prohibir lo
ordenado la antevispera, declaraba con igual aplomo: «Razonable cosa es cambiar de
pensamiento», 0 bien: «En todas las cosas vale mas prevenir que ser prevenido. » Pomposos
enunciados de este rey, que en veintidés afios de reinado, iba a ir de una sorpresa desagradable a
otra mas desagradable aun.

Nunca monarca alguno formulé tantas vulgaridades. Creian que reflexionaba; lo cierto es
que sOlo pensaba en la frase que iba a pronunciar para darse aires de reflexivo. Su cabeza estaba
tan vacia como una nuez huera.

No olvidemos que un rey, un verdadero rey, debe ser bravo, valiente y fastuoso. La verdad
es que Felipe no tenia aptitud mas que para las armas. No para la guerra, sino para las armas, las
justas, los torneos. Como instructor de jovenes caballeros hubiera hecho maravillas en la corte de
un pequefio barén. Como soberano, su residencia se parecia a cualquier castillo de las novelas de la
Tabla Redonda, muy leidas en aquella época y con las que habia nutrido su imaginacién. Se
sucedian torneos, fiestas, banquetes, partidas de caza, diversiones y nuevos torneos con profusion
de plumas en los yelmos y caballos mas ataviados que mujeres.

Felipe se ocupaba seriamente del reino una hora al dia, después de una justa de la que
llegaba sudoroso o de un banquete del que salia con la panza llena y la mente obscura. Su canciller,
su tesorero, sus innumerables oficiales, tomaban las decisiones por el, o bien solicitaban la decision
de Roberto de Artois, quien gobernaba mas que el soberano.

No habia dificultad en que Felipe no requiriera el consejo de Roberto, y todo el mundo
obedecia al conde de Artois, sabiendo que todos sus decretos serian aprobados por el rey.
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De esta manera lleg6 el dia de la coronacion, en la que el arzobispo Guillermo de Trye iba a
colocar la corona en la cabeza de su antiguo alumno y cuyas fiestas, a finales de mayo, durarian
cinco dias.

Parecia que todo el reino se habia reunido en Reims. Y no solamente el reino, sino una parte
de Europa, con el soberbio y desdinerado rey Juan de Bohemia, el conde Guillermo de Hainaut, el
marqués de Namur y el duque de Lorena. Cinco dias de regocijos y comilonas; una profusién y un
gesto desconocidos por los burgueses de Reims; ellos, que corrian con los gastos de los festejos, y
que habian puesto mal cefio a los dispendios de las Ultimas consagraciones, esta vez
proporcionaban el doble, el triple, con jubilo. Hacia cien afios que no se habia bebido tanto en el
reino de Francia: se servia a caballo en los patios y en las plazas.

La vispera de la coronacion, el rey armo caballero a Luis de Crécy, conde de Flandes y de
Nevers, con la maxima pompa. Se habia decidido que en la ceremonia el conde de Flandes
sostendria la espada de Carlomagno y la entregaria al rey. Todo el mundo se admiraba de que el
condestable hubiera consentido en ceder esta funcion suya tradicional. Pero antes era preciso que el
conde de Flandes fuera armado caballero. Felipe VI no podia mostrarle de manera mas clara su
amistad a su primo flamenco.

Ahora bien, el dia siguiente, durante la ceremonia en la catedral, cuando Luis de Borbon,
gran camarero de Francia, después de calzar al rey las botas flor de lis, llam6 al conde de Flandes
para presentar la espada, éste no hizo ninglin movimiento.

Luis de Borbdn repitid:

-iMonsefior conde de Flandes!

Luis de Crécy permaneci6 inmovil, en pie, con los brazos cruzados.

-Monsefior conde de Flandes -proclamé el duque de Borbon-, si estéis aqui, o hay alguna
persona que os represente, venid a cumplir vuestro deber. Os requerimos a que os presentéis bajo
pena de desacato.

Siguio un gran silencio, y en los rostros de los prelados, barones y dignatarios se dibujé una
expresion de asombro atemorizado; el rey permanecié impasible, y Roberto de Artois tenia la
cabeza levantada hacia la bdveda, como si le interesara el juego de colores que hacia el sol al
atravesar las vidrieras.

Por fin el conde de Flandes se decidid a acercarse, se detuvo ante el rey, se incliné y dijo:

-Sire, si me hubieran llamado conde de Nevers o sire de Crecy me hubiera acercado en
seguida.

-¢Por qué, monsefior? -dijo Felipe VI-. ;No sois conde de Flandes?

-Sire, tengo el titulo; pero no su beneficio.

Felipe VI adoptd entonces su mejor aire real, hinchd el pecho, mantuvo vaga la mirada,
apunto su larga nariz hacia el interlocutor, y dijo con calma:

-¢,¢Qué me decis, primo mio?

-Sire -prosiguio Luis de Nevers-, la gente de Brujas, de Ypres, de Poperingue y de Cassel
me han echado de mi feudo, y no me consideran ni su conde ni su sefior; el pais esta en tan clara
rebeldia que apenas puedo llegar furtivamente a Gante.

Entonces Felipe de Valois coloc6 su larga mano sobre el brazo del trono, gesto que habia
visto hacer con frecuencia a Felipe el Hermoso y que imitaba inconscientemente, ya que para él su
tio habia sido la verdadera encarnacion de la majestad.

-Luis, mi buen primo -declaré lenta y fuertemente-, os consideramos como conde de
Flandes y por la santa uncion y coronacion que hoy recibimos, os prometemos que no tendremos
paz ni reposo hasta que recuperéis vuestro condado.

Luis de Nevers se arrodill6 y dijo:

-Gracias, sire.

Y continud la ceremonia.
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Roberto de Artois guifid un ojo a sus vecinos, quienes comprendieron que este gran
escandalo estaba preparado. Felipe VI cumplia las promesas hechas por Roberto para asegurar su
eleccion; y Felipe de Evreux aparecia este mismo dia bajo el manto de rey de Navarra.

Inmediatamente después de la ceremonia, el rey reunio a los pares y grandes barones, a los
principes de su familia, a los sefiores de mas alld del reino que habian llegado para asistir a su
consagracion, y como si el asunto no admitiese espera, deliberé con ellos sobre el momento de
atacar a los rebeldes de Flandes. El deber de un rey valiente es defender los derechos de sus
vasallos. Algunos espiritus prudentes, considerando que la primavera estaba ya muy avanzada y
que se corria el riesgo de finalizar los preparativos en la mala estacion -ain se acordaban del
«gjército embarrado» de Luis el Turbulento-,

aconsejaron postergar un afio la expedicion. El viejo condestable Gaucher los avergonzo,
exclamando en alta voz:

-iQuien tiene corazon para la batalla, siempre encuentra apropiado el tiempo!

A sus setenta y ocho afios, sentia cierta prisa en dirigir su Gltima campafa.

-Asi aprendera el Inglés, que es el instigador de esta rebelion -afiadié con una especie de
grufiido.

¢No se leian en los libros de caballerias las hazafias de héroes de ochenta afios, capaces de
derribar al enemigo en la batalla y de hundirle el yelmo en el craneo? ;lban los barones a mostrar
menos valentia que aquel viejo veterano impaciente por partir a la guerra con su sexto rey?

Felipe de Valois se levanté y exclamo:

-iQuien bien me quiera me seguira!

Con el impulso general de entusiasmo que suscitaron estas palabras, se decidio reunir el
ejército para finales de julio, y en Arrds, como por casualidad. Roberto podria aprovechar la
ocasion para remover un poco el condado de su tia Mahaut.

Asi pues, a comienzos de octubre entraron en Flandes.

Un burgués llamado Zannequin mandaba los quince mil hombres de las milicias de Furnes,
de Dixmude, de Poperingue y de Cassel. Zannequin, para mostrar que conocia las costumbres,
envio al rey de Francia un cartel en el que le solicitaba dia de batalla.

Felipe desprecio a este campesino que adoptaba actitudes de principe e hizo responder a los
flamencos que, como eran gente sin jefe, tendrian que defenderse del modo que pudieran. Luego
envio a sus dos mariscales, Mateo de Trye y Roberto Bertrand, llamado «el caballero del Verde
Ledn», a incendiar los alrededores de Brujas.

Cuando regresaron, los mariscales fueron recibidos con grandes felicitaciones; todos se
regocijaban de ver a lo lejos las pobres casas en llamas. Los caballeros, desarmados, ves tidos con
ricas ropas, se visitaban de una tienda a otra, comian bajo pabellones de seda bordada y jugaban al
ajedrez con sus familiares. EI campamento francés se asemejaba al del rey Arturo de los libros
ilustrados, y los barones se tenian por Lanzarote, Hector y Galaad.

Ocurrid que el valiente rey, que preferia prevenir a ser prevenido, se encontraba comiendo
en compaiiia, alegremente, cuando los quince mil hombres de Flandes invadieron su campamento.
Llevaban estandartes en los que se habia pintado un gallo con la siguiente leyenda:

El dia que este gallo cante
El rey encontrado aqui entrara.

En un momento arrasaron la mitad del campamento, cortaron las cuerdas de los pabellones,
derribaron los tableros de ajedrez y las mesas de los banquetes y mataron a gran nimero de sefiores.

Las tropas de infanteria francesa se dieron a la fuga; su asombro las llevé sin parar hasta
Saint-Omer, a cuarenta leguas atras.

El rey no tuvo tiempo méas que para ponerse una cota con las armas de Francia, cubrirse la
cabeza con un bacinete de cuero blanco y montar a caballo para reunir a sus héroes.
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Ambos adversarios habian cometido una grave falta por vanidad. Los caballeros franceses
habian despreciado a los comuneros de Flandes; pero estos, para demostrar que eran tan guerreros
como los sefiores, se habian equipado con armaduras; jpero avanzaban a pie!

El conde de Hainaut y su hermano Juan, cuyos acantonamientos se encontraban un poco
apartados, fueron los primeros en atacar de flanco a los flamencos y desorganizar su ataque. Los
caballeros franceses, agrupados por el rey, pudieron entonces lanzarse sobre la infanteria flamenca,
entorpecida bajo el peso de su ostentoso equipo, y derribarla, pisotearla y hacer en ella una
carniceria. Los Lanzarotes y Galaads se contentaban con dar tajos y acogotar al adversario, dejando
a sus criados de armas que terminaran a cuchillo con los vencidos. Quien intentaba huir, era
derribado Por la carga de un caballo; quien ofrecia rendirse era degollado al instante. En el terreno
quedaron trece mil flamencos formando un fabuloso montén de hierro y cadaveres; no se podia
tocar nada, hierba, arneses, hombre o animal, que no estuviera pringoso de sangre.

La batalla del monte Cassel, comenzada en derrota acabd en victoria total para Francia. Se
hablaba ya de ella como de un nuevo Bouvines, donde Felipe Augusto, ayudado por contingentes
de los pueblos franceses, derrotd al emperador Oton IV y sus aliados, el 27 de julio de 1214.

Ahora bien, el verdadero vencedor no era el rey, ni siquiera el viejo condestable Gaucher, ni
Roberto de Artois, por mas valor que desplegaron lanzandose como una avalancha sobre las filas
adversarias. Quien lo salvé todo fue el conde Guillermo de Hainaut. Sin embargo, fue Felipe VI
quien cosecho la gloria.

Un rey tan poderoso como Felipe no podia tolerar ninguna falta de sus vasallos. Requirid,
pues, al rey inglés, dugue de Guyena, a que se apresurara a rendirle homenaje.

No hay derrotas saludables, pero hay victorias desgraciadas. Pocas jornadas iban a costar
tan caras a Francia como la de Cassel, ya que acreditd varias ideas falsas: en primer lugar, que el
nuevo rey era invencible, y luego, que la gente de a pie no valia nada en la guerra. Crecy, veinte
afios después, seria la consecuencia de esta ilusion.

Mientras tanto, todo el que tenia pendon, todo el que llevaba lanza, incluso el mas humilde
escudero, miraba compasivo, desde lo alto de su silla de montar, a las especies inferiores que
marchaban a pie.

Aquel otofio, hacia mediados de octubre, la sefiora Clemencia de Hungria, desafortunada
reina que habia sido la segunda esposa de Luis el Turbulento, muri6 a los treinta y cinco afios en su
residencia, el antiguo caserdn del Temple. Dejo tantas deudas que una semana después de su
muerte, todo lo que poseia, anillos, coronas, muebles, ropa blanca, orfebreria y hasta los utensilios
de cocina, fue subastado a peticion de los prestamistas italianos, los Bardi y los Tolomei.

El viejo Spinello Tolomei, arrastrando una pierna y con un ojo abierto y otro cerrado, asistio
a esta subasta, en la que seis tasadores orfebres, por encargo del rey, hicieron las evaluaciones. Y
quedo dispersado todo lo que habia recibido la reina Clemencia en un afio de precaria felicidad.

Durante cuatro dias se oyd gritar a los tasadores Simon de Clokettes, Juan Pascon, Pedro de
Besagon y Juan de Lila:

-Una corona con cuatro grandes rubies, cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequefias
esmeraldas y ocho rubies de Alejandria, tasada en seiscientas libras. jVendida al rey!

-Un anillo con cuatro zafiros, tres de ellos cuadrados, y un cabujon, tasado en cuarenta
libras. jVendido al rey!

-Un anillo con seis rubies de Oriente, tres esmeraldas cuadradas y tres diamantes de
esmeraldas, tasado en doscientas libras. jVendido al rey!

-Una escudilla de plata sobredorada, veinticinco jarros, dos bandejas y una fuente, tasados
en doscientas libras. jVVendido a monsefior de Artois, conde de Beaumont!

-Doce jarros de plata sobredorada esmaltados con las armas de Francia y de Hungria, y un
gran salero igualmente de plata sobredorada sostenido por cuatro monitos. Todo por cuatrocientas
quince libras. jVendido a monsefior de Artois, conde de Beaumont!
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-Una bolsita bordada en oro, recamada de perlas, en la que se guarda un zafiro de Oriente.
Valorada en dieciséis libras. jVendida al rey!

Y la subasta proseguia.

La compariia de los Bardi compr6 la pieza mas cara: una sortija con el rubi mas grande que
poseia Clemencia de Hungria, valorado en mil libras. No tuvieron que pagarla, ya que la
adquirieron a cuenta de lo que Clemencia les debia. Estaban seguros de poderla vender de nuevo al
papa, quien, después de haber sido deudor de ellos durante largo tiempo, poseia ahora una fabulosa
riqueza.

Roberto de Artois, como para demostrar que los jarros y otros objetos para beber no eran su
Unica preocupacion, adquirio una Biblia en francés por treinta libras.

Los ornamentos de capilla, tdnicas, dalmaticas, fueron comprados por el obispo de Chartres.

Un orfebre, Guillermo de Flament, compro los cubiertos de oro de la difunta reina.

Por los caballos de la reina se obtuvieron seiscientas noventa y dos libras. El carruaje de la
sefiora Clemencia y el de las damas de compafiia fueron vendidos también en publica subasta.

Y cuando todo fue sacado del Temple, la gente tuvo la sensaciOn de cerrar una casa
maldita.

Parecia verdaderamente, aquel afio, que se extinguia de por si el pasado, para dejar sitio al
nuevo reinado. El obispo de Arras, Thierry de Hirson, canciller de la condesa Mahaut, muri6 el mes
de noviembre. Durante treinta afios habia sido el conserje de la condesa, un poco su amante, y su
servidor en todas las intrigas. Mahaut se quedaba sola. Roberto de Artois hizo nombrar obispo de
Aurras a Pedro Roger, eclesiastico del partido Valois.

Todo era desfavorable para Mahaut, todo era propicio para Roberto, cuyo crédito no dejaba
de aumentar y quien ascendia a los supremos honores.

En enero de 1329, Felipe VI concedi6 la categoria de par al condado de Beaumont-le-
Roger; Roberto pasaba a ser par del reino.

Como el rey de Inglaterra tardaba en ir a prestar homenaje, se decidio ocupar de nuevo el
ducado de Guyena. Sin embargo, antes de poner en ejecucién la amenaza, Roberto de Artois fue
enviado a Avifion con el fin de obtener la intervencién del papa Juan XXII.

A orillas del Rédano, Roberto pas6 dos semanas encantadoras. Porque Avifion, lugar a
donde afluia todo el oro de la cristiandad, se habia convertido, para el amante de la buena mesa, del
juego y de las bellas cortesanas, en una ciudad en continua fiesta bajo un Papa octogenario y asceta,
concentrado en los problemas de la administracion financiera, la politica y la teologia.

El Padre Santo concedid varias audiencias al nuevo par de Francia; se dié un banquete en su
honor en el castillo pontificio, y Roberto conversé doctamente con muchos cardenales. Pero, fiel a
los gustos de su tumultuosa juventud, se relacion6 también con gente dudosa. Dondequiera que
estuviera Roberto atraia a la muchacha ligera, al joven depravado, al fu gitivo de la justicia. Aunque
en la ciudad no hubiera mas que un solo alcahuete, lo descubria al cuarto de hora. EI monje
expulsado de su orden por algin escandalo, el clérigo acusado de latrocinio o de falso juramento,
esperaban en su antecamara en demanda de apoyo. En las calles era saludado con frecuencia por
personas de mal aspecto, de las que intentaba vanamente recordar en que burdel de que ciudad las
habia conocido. Inspiraba confianza a la truhaneria, y el hecho de que se hubiera convertido en el
segundo principe del reino no cambiaba en nada esa confianza.

Su viejo criado Lormet, de demasiados afios ahora para emprender largos viajes, no lo
acompafiaba. Un buen mozo mas joven pero formado en la misma escuela, llamado Gillet de Nelle,
se encargaba de las mismas tareas. Gillet llevd ante monsefior Roberto a un cierto Maciot el
Allemant, originario de Arras, sargento de armas sin empleo y dispuesto a todo. Este Maciot habia
tratado mucho al obispo Thierry de Hirson. En sus ultimos afios, el obispo Thierry habia tenido una
amiga, una cierta Juana de Divion, veinte afios mas joven que él, la cual, desde la muerte del
obispo, se quejaba de las molestias que le causaba la condesa Mahaut. Si monsefior queria escuchar
a esta dama...
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Roberto de Artois comprobd, una vez mas, que se aprende mucho de las personas de baja
reputacion. Desde luego, no eran las manos del sargento Maciot las mas seguras para que se les
confiara una bolsa; pero el hombre sabia cosas muy interesantes. Con un traje nuevo y cabalgando
un buen caballo lo envi6 hacia el norte.

Al regresar a Paris el mes de marzo, Roberto se frotaba las manos y afirmaba que algo
nuevo iba a ocurrir en el Artois. Hablaba de actas reales robadas en otro tiempo por el obispo
Thierry, por encargo de Mahaut. Una mujer con la cara encapuchada atraveso varias veces la puerta
del gabinete de Roberto y mantuvo con él largas conferencias secretas. Cada semana estaba mas
confiado, mas alegre y anunciaba con mayor certeza la confusion de sus enemigos.

El mes de abril, la corte de Inglaterra, cediendo a las recomendaciones del Papa, envié de
nuevo a Paris al obispo Orleton con un sequito de setenta y dos personas, sefiores, prelados,
doctores, empleados y criados, para negociar la férmula de homenaje. Se disponian a concluir un
verdadero tratado. Los asuntos de Inglaterra no estaban en su mejor momento. Lord Mortimer no
habia aumentado su prestigio al hacerse conferir la calidad de par y obligando al Parlamento a
reunirse bajo la amenaza de las tropas. Tuvo que reprimir una revuelta armada de los barones
agrupados alrededor de Enrique de Lancaster, llamado Cuello-Torcido, y tenia grandes dificultades
en gobernar.

A comienzos de mayo muri6 el bravo Gaucher de Chatillon, cuando acababa de cumplir los
ochenta afios. Habia nacido bajo el reinado de San Luis, y habia ejercido durante veintisiete afios el
cargo de condestable. Su ruda voz habia cambiado con frecuencia el curso de una batalla y habia
prevalecido en los Consejos reales.

El 26 de mayo, el joven rey Eduardo |1, después de pedir un préstamo de cinco mil libras a
los banqueros lombardos para cubrir los gastos de viaje, al igual que habia hecho en otro tiempo su
padre, se embarcé en Douvres con el fin de rendir homenaje a su primo de Francia.

No lo acompafiaron ni su madre, ni Lord Mortimer, ya que temian que, en su ausencia, el
poder pasara a otras manos. Un soberano de dieciséis afios, confiado a la vigilancia de dos obispos,
iba a hacer frente a la mas impresionante corte del mundo.

Porque Inglaterra estaba débil y dividida, y Francia lo era todo. No habia nacion més
poderosa en el universo cristiano. Este reino prospero, abundante en hombres, rico en industrias,
colmado por la agricultura, dirigido por una administracion todavia competente y por una nobleza
activa adn, parecia el mas envidiable; y el rey encontrado que lo gobernaba desde hacia un afio,
obteniendo éxito tras éxito, era el mas envidiado de todos los reyes de la tierra.

V. El gigante ante los espejos.

Deseaba mostrarse tanto como verse. Deseaba que su esposa, la condesa, y sus tres hijos,
Juan, Jacobo y Roberto -de los cuales el primogénito, de ocho afios, prometia llegar a ser un
hombre fuerte-; sus escuderos, los criados de su habitacion y toda la servidumbre que habia llevado
con él desde Paris, pudieran contemplarlo en su esplendor; deseaba también poder admirarse a si
mismo.

Para ello habia solicitado todos los espejos que se hallaban en el equipaje de su escolta:
espejos de plata pulida, redondos como platos; espejos de mano, espejos de vidrios sobre hojas de
estafio, cortados en forma octogonal con marco de plata dorada; y los habia hecho colgar uno junto
a otro en la tapiceria de la habitacion que ocupaba. jBuena cara iba a poner el obispo de Amiens
cuando viera su hermoso tapiz de figuras claveteado para colgar los espejos! jPero que importaba!
Un principe de Francia podia permitirse este lujo. Monsefior Roberto de Artois, sefior de Conches y
conde de Beaumont-leRoger, deseaba contemplarse con su traje de par que llevaba por vez primera.

Giraba, viraba, avanzaba dos pasos, retrocedia, pero no lograba captar su propia imagen mas
que a trozos como si fueran fragmentos arrancados de una vidriera: a la izquierda, la guarnicion de
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oro de la larga espada, y un poco més arriba, a la derecha, un fragmento del pecho en el que, sobre
la cota de seda, estaban bordadas sus armas; alli el hombro del que pendia enganchado por un
resplandeciente broche, el gran manto de par, y cerca del suelo las franjas de la larga tunica
arremangada por las espuelas de oro; luego, en la cabeza, la corona de par, monumental, con ocho
florones iguales, en la que habia hecho engastar todos los rubies adquiridos en la subasta de los
bienes de la difunta reina Clemencia.

-Bien, estoy dignamente vestido -dijo-. Hubiera sido una verdadera lastima que no fuera par,
ya que este traje me sienta bien.

La condesa de Beaumont, vestida también de gala, parecia compartir sOlo a medias la
orgullosa alegria de su esposo.

-¢Estais bien seguro, Roberto, de que esa dama llegara a tiempo? -pregunté con voz
preocupada.

-Seguro, seguro -respondié-. Y si no llega hoy temprano, no por eso dejaré de hacer mi
demanda y presentaré las pruebas mafana.

La Unica incomodidad que le causaba a Roberto su hermoso traje era tenerlo que llevar con
el calor de un verano precoz. Sudaba bajo el arnés de oro, los terciopelos y espesas sedas; y aunque
se habia bafiado aquella mafiana en las estufas, comenzaba a extender alrededor de él un fuerte olor
de fiera.

Por la ventana, abierta a un cielo de resplandeciente luminosidad, llegaba el toque de las
campanas de la catedral, que dominaba el ruido producido por el paso de cinco reyes con su
respectivo séquito.

Efectivamente, aquel 6 de junio de 1329 se habian reunido en Amiens cinco reyes. Ningin
canciller recordaba una reunidn de reyes tan numerosa. Para recibir el homenaje de su joven primo
de Inglaterra, Felipe VI habia invitado a sus parientes o aliados los reyes de Bohemia, de Navarra y
de Mallorca, asi como al conde de Hainaut, al duque de Atenas y a todos los pares, dugues, condes,
obispos, barones y mariscales.

Seis mil caballos por la parte francesa y seiscientos por la inglesa. jAh, Carlos de Valois no
hubiera desaprobado a su hijo ni a su yerno Roberto de Artois si hubiera podido ver semejante
asamblea!

El nuevo condestable, Raul de Brienne, inici6 sus funciones con el encargo de organizar el
alojamiento de los huéspedes. Lo hizo espléndidamente, pero adelgaz6 dos kilos.

El rey de Francia ocupaba con su familia el palacio episcopal, una de cuyas alas estaba
reservada a Roberto de Artois.

El rey de Inglaterra estaba instalado en la Malmaisson, y los otros reyes en casas burguesas.
Los servidores dormian en los pasillos, los escuderos acampaban en los aledafios de la ciudad con
los caballos y los trenes de equipajes.

Una gran multitud habia llegado de la provincia proxima, de los condados vecinos e incluso
de Paris. Los mirones pasaban la noche bajo los porticos.

Mientras que los cancilleres de los dos reinos discutian una vez mas los términos del
homenaje y comprobaban que, después de tantas palabras, no habian llegado a nada concreto; desde
hacia seis dias toda la nobleza de Occidente se divertia en justas y torneos, juegos de manos y
bailes, y se agasajaba con fantasticos banquetes, servidos en los jardines de los palacios, que
comenzaban a pleno sol y acababan con las estrellas.

De las huertas de Amiens, Llegaban, en barcas planas empujadas a la pértiga por los
estrechos canales, montones de lirios, de randnculos, de jacintos y de azucenas que descargaban en
los muelles del mercado y eran extendidas después por las calles, los patios y las salas por donde
tenian que pasar los reyes. La ciudad estaba saturada del perfume de todas esas flores aplastadas,
del polen que se pegaba a las suelas y que se mezclaba al fuerte olor de los caballos y de la
multitud.
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jCuénto vino, carne, harina, especias! Rebafios de bueyes, carneros y cerdos pasaban hacia
los mataderos, que funcionaban permanentemente; las carretas llevaban a las cocinas de los
palacios, en incesante trafago, gamos, ciervos, jabalies, corzos, liebres, esturiones, salmones,
rébalos, largos lucios, bremas, pencas, cangrejos, los mas finos capones, los mas gordos gansos,
faisanes de vivos colores, cisnes, blancas garzas y pavos reales de vistoso plumaje. Y los toneles
estaban abiertos en todas partes.

Cualquiera que llevara la librea de un sefior, aunque fuera el dltimo lacayo, se daba
importancia. Las jovenes estaban como enloquecidas. Los mercaderes italianos habian Ilegado de
todas partes para asistir a esta fabulosa feria que organizaba el rey. Las fachadas de las casas de
Amiens desaparecian bajo las sedas, los brocados, los tapices colgados de las ventanas como
adorno.

Habia demasiado campaneo, charanga y gritos; demasiados palafrenes y perros, demasiada
comida y bebida; demasiados principes, ladrones, prostitutas; demasiado lujo y oro; demasiados
reyes; la cabeza daba vueltas.

El reino se embriagaba al contemplarse en pleno poder, al igual que le ocurria a Roberto de
Artois ante sus espejos.

Su viejo criado Lormet, con traje nuevo también, regafién por tanta fiesta, o porque Gillet
Nelle iba adquiriendo demasiada importancia en la casa y porque no dejaba de ver caras nuevas
alrededor de su duefio, se acercd a Roberto y le dijo en voz baja:

-Aqui esta la dama que esperais.

El gigante dio media vuelta.

-Hazla pasar -respondio.

Guifio el ojo a su mujer la condesa, y luego, con grandes gestos, empujé a los criados hacia
la puerta gritando:

-Salid todos, formad el cortejo en el patio.

Permanecio solo un momento delante de la ventana, mirando a la multitud que se apifiaba en
torno a la catedral para admirar la entrada de los grandes personajes, y que era contenida con
dificultad por un cordon de arqueros. Las campanas continuaban repicando; un olor de barquillos
calientes ascendia del canasto de un vendedor ambulante; las calles de alrededor estaban atestadas
de gente, y apenas se veia espejear el canal del Hocquet, dada la cantidad de barcas que habia en él.

Roberto de Artois se sentia triunfante, y aln lo estaria mas dentro de poco cuando
avanzara hacia su primo Felipe, en la catedral, y pronunciara ciertas palabras que iban a hacer
temblar de sorpresa a la asamblea de reyes, duques y barones. No todos volverian tan alegres como
habian ido. Empezando por su querida tia Mahaut y por el duque borgofidn.

ilba a estrenar bien su traje de par! Mas de veinte afios de obstinada lucha recibirian ese dia
su recompensa. Sin embargo, a pesar de la ufana alegria que experimentaba, sentia una inquietud,
un pesar. ;De donde podia provenir ese sentimiento, ahora que todo le sonreia, que todo se ajustaba
a sus deseos? De pronto lo comprendid: el olor de los barquillos. Un par de Francia, que va a
reclamar el condado de sus padres, no puede bajar a la calle con corona de ocho florones, para
comerse un barquillo. Un par de bFrancia no puede bribonear, mezclarse con la multitud, pellizcar
el seno de las muchachas e ir por la noche a juerguear con cuatro rameras, como hacia cuando era
pobre y tenia veinte afios. Esta nostalgia lo sereno: «jBien, pensd, la sangre no esta aln calmada!»

La visitante permanecia cerca de la puerta, intimidada, sin atreverse a turbar las
meditaciones de un sefior que llevaba una corona tan grande.

Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de rostro triangular y pémulos salientes. Sobre
sus cabellos trenzados llevaba doblada la caperuza de una capa de viaje, y la respiracién le
levantaba el pecho, redondo y pleno, bajo la toca de lino blanco.

«jPardiez. No se aburria el muy tunante del obispo!», pensé Roberto al verla.

Ella dobl6 la rodilla en un gesto de reverencia. El extendié su gran mano enguantada y
cargada de rubies.
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-Dadmelas -dijo.

-No las tengo, monsefior -respondié la mujer.

-,Como, no tenéis las piezas? -exclamo-. Me habiais asegurado que las traeriais hoy.

-Vengo del castillo de Hirson, monsefior, a donde llegué ayer en compafiia del sargento
Maciot. Fuimos a abrir con la llave falsa el cofre de hierro empotrado en la pared.

- Y que?

-Ya lo habian abierto. Lo encontramos vacio.

-iMuy bien, buena noticia! -exclam6 Roberto, cuyas mejillas palidecieron un poco-. Hace
un mes me estais haciendo perder el tiempo: «Monsefior, puedo entregaros las actas que os daran
posesion de vuestro condado. Sé donde se encuentran. Dadme una tierra y rentas, y os las traeré la
préxima semana... » Pasa una semana y otra... «La familia de Hirson esta en el castillo; no puedo
presentarme mientras estan alli...» «Ahora he ido, monsefior, pero mi llave no valia. Tened un poco
de paciencia...» Y llega el dia en que he de mostrar las dos piezas al rey...

-Las tres, monsefior: el contrato de matrimonio del conde Felipe, vuestro padre; la carta del
conde Roberto, vuestro abuelo, y la de monsefior de Thierry...

-iMejor aun! jLas tres!... Y venis para decirme estUpidamente: «No las tengo, el cofre
estaba vaciO.» ;Pensais que voy a creeros?

-Preguntad al sargento Maciot, que me acompafaba. ;No veis, monsefior, que a mi me han
agraviado ain mas que a vos?

Roberto de Artois le dirigio una maligna mirada de sospecha. Cambié de tono y pregunté:

-Dime, Divion, ¢no quieres engafiarme? ¢Intentas sonsacarme, 0 me has traicionado en
favor de Mahaut?

-iMonsefior! jNo penseéis eso! -exclam6 la mujer a punto de llorar-. jTodas las penas y
privaciones que sufro se deben a la condesa Mahaut, que me ha robado todo cuanto mi querido
Thierry me dejé en su testamento. A la sefiora Mahaut le deseo todo el mal que podais hacerle.
Pensad, monsefior: durante doce afios he sido buena amiga de Thierry por lo cual mucha gente me
sefiala con el dedo. Sin embargo, un obispo es un hombre igual a los demas; pero la gente es mala...

La Divion comenzaba de nuevo su historia, que Roberto habia escuchado por lo menos tres
veces. Hablaba de prisa; su mirada parecia interiorizarse, como ocurre en las personas que rumian
sin cesar sus propios problemas y no estan atentas mas que a si mismas.

Desde luego, no podia esperar nada de su marido, de quien se habia separado para vivir en
la casa del obispo Thierry. Reconocia que su marido se habia mostrado mas bien complaciente, tal
vez porque habia dejado pronto de ser un hombre... Monsefior comprendia lo que ella queria decir.
Para ponerla a cubierto de cualquier necesidad, en agradecimiento a los buenos afios que le habia
hecho pasar, el obispo Thierry le habia dejado en su testamento varias casas, una suma en oro y
rentas. Pero Thierry desconfiaba de la sefiora Mahaut, a quien se vio obligado a nombrar albacea
testamentario.

-Siempre me ha mirado con malos ojos debido a que yo era mas joven que ella y a que en
otro tiempo Thierry tuvo que pasar por el lecho de la condesa, segin me confié el mismo. El sabia
gue Mahaut me jugaria una mala pasada cuando él muriera, y que todos los Hirson, que estan
contra mi, empezando por Beatriz, la peor de todos, que es dama de compafiia de la condesa, se las
arreglarian para echarme de la casa y privarme de todo...

Roberto ya no escuchaba la inagotable charla. Habia colocado sobre un cofre la pesada
corona y reflexionaba frotdndose los cabellos. Su bella maquinacién se derrumbaba. «Enséfiame la
menor prueba, hermano mio, y autorizo en seguida la apelacion de los juicios de 1309 y 1318», le
habia dicho Felipe VI. «Comprende que no puedo hacer otra cosa, por mucha voluntad que tenga
en servirte, sin retractarme delante de Eudes de Borgofia con las consecuencias que puedes
adivinar.» Ahora bien, no se trataba de una pequefia pieza, sino de pruebas concluyentes: las
propias actas hechas desaparecer por Mahaut para heredar el Artois, que €l se habia gloriado que
presentaria.
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-Y dentro de unos minutos he de estar en la catedral, para el homenaje -dijo Roberto.

-, Qué homenaje? -preguntd la Divion.

-iEl del rey de Inglaterra!

-iAh! Por eso hay tantos empujones en la ciudad, que apenas se puede andar.

Esa tonta, ocupada en rumiar sus pequefios dramas personales, no veia nada, no se daba
cuenta ni se informaba de nada.

Roberto se preguntd si no habia obrado ligeramente al conceder crédito a las palabras de
aquella mujer, y si las piezas, el cofre de Hesdin y la confesién del obispo eran algo méas que pura
imaginacion. ;Y estaba también engafiado Maciot el Allemant, o ;en connivencia con ella?

-iDecid la verdad, mujer! jJamés habéis visto esas cartas!

-iSi, monsefior! -exclamé la Divion, apretandose con ambas manos los prominentes
pomulos-. Fue en el castillo de Hirson, el dia en que Thierry se sintié enfermo, antes de hacerse
llevar a su casa de Arras. «Mi Juana, quiero prevenirte contra Mahaut, al igual que me previne yo
mismo», me dijo. «<Mahaut cree que fueron quemadas las cartas que hizo sacar de los registros para
robar a monsefior Roberto. Pero las Gnicas quemadas fueron las de los registros de Paris. Las copias
guardadas en los registros del Artois... -son las propias palabras de Thierry, monsefior- ...le aseguré
que las habia hecho cenizas, pero las tengo aqui, y les he afiadido una carta mia.» Y Thierry me
llevd al cofre escondido en un hueco de la pared de su gabinete, y me hizo leer las hojas cargadas
de sellos; mis ojos no daban crédito a tanta villania. Habia también ochocientas libras de oro en el
cofre. Y me entregd la llave por si a él le ocurria alguna desgracia...

-Y cuando fuisteis por primera vez a Hirson...

-Confundi la llave con otra; estoy segura de que la he perdido. Verdaderamente, la
calamidad se ceba sobre mi. Cuando todo empieza a ir mal...

i'Y se enredaba, encima! Debia de decir la verdad. No se inventa de manera tan torpe cuando
se quiere engafar a otro. Roberto la hubiera estrangulado de buena gana si eso hubiera servido para
algo.

-Mi visita debi6 de dar la alarma -agreg6 ella-; han descubierto el cofre y han forzado los
cerrojos. Seguro que ha sido Beatriz...

Se entreabrid la puerta y Lormet asomé la cabeza. Roberto lo despidié con un gesto de la
mano.

-Pero, después de todo, monsefior -continud Juana de Divion, como si intentara borrar su
falta-, esas cartas se podrian volver a hacer facilmente. ;No creéis?

-¢Rehacerlas?

-iClaro, ya que se conoce su contenido! Yo lo sé bien y puedo repetir, casi palabra por
palabra, la carta de monsefior Thierry.

Con mirada ausente y el indice extendido como para puntuar las frases, comenzo a recitar:

-...«Me siento grandemente culpable de haber hecho tanto para ocultar que los derechos del
condado de Artois pertenecen a monsefior Roberto, debido a los tratos hechos en el matrimonio de
monsefior Felipe de Artois con la sefiora Blanca de Bretafia, tratos establecidos en un par de cartas
selladas de las que tengo una, pues la otra fue retirada de los registros de la corte por uno de
nuestros grandes sefiores... Y siempre he deseado que, después de la muerte de la sefiora condesa,
bajo cuyas érdenes he actuado para complacerla, en caso de que Dios la llame antes que a mi, sea
devuelto a monsefior Roberto lo que yo guardo...».

La Divion perdia la llave, pero podia acordarse de un texto que habia leido una sola vez.
iHay cerebros asi! Proponia a Roberto, como la cosa mas natural del mundo, hacer una
falsificacion. Estaba claro que no tenia sentido del bien ni del mal, que no establecia ninguna
distincion entre lo moral y lo inmoral, entre lo autorizado y lo prohibido. Consideraba moral lo que
le convenia. En sus cuarenta y dos afios de vida, Roberto habia cometido casi todos los pecados
posibles: habia matado, mentido, denunciado, saqueado, violado; pero nunca habia sido
falsificador.
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-El antiguo baile de Bethune, Guillermo de la Planche, debe de acordarse y podria
ayudarnos, ya que en aquel tiempo era empleado en casa de monsefior Thierry.

-¢Donde esta ese antiguo baile? -pregunté Roberto.

-En prision.

Roberto se encogio de hombros. jDe mal en peor! Habia cometido un error al apresurarse
demasiado. Deberia haber esperado a tener los documentos, y no contentarse con promesas. Pero, al
mismo tiempo, se presentaba la ocasién del homenaje que el propio rey le habia aconsejado
aprovechar.

El viejo Lormet asomo de nuevo la cabeza por la puerta entreabierta.

-Si, ya lo sé, ya voy -le gritd Roberto con impaciencia-. Sélo tengo que atravesar la plaza.

-Es que el rey se apresta a bajar -contestd Lormet en tono de reproche.

-Bien, ya voy.

El rey, después de todo, no era mas que su cufiado, y rey porque Roberto habia hecho lo
necesario. j'Y queé calor! Sentia correr el sudor bajo su manto de par.

Se acercd a la ventana y mir¢ a la catedral, con sus dos torres desiguales y labradas. El sol
daba de lado en el gran rosetdn de las vidrieras. Las campanas seguian tafiendo y tapaban el rumor
de la multitud.

El dugue de Bretafia, seguido de su escolta, subia los escalones del pértico central.

Luego, a veinte pasos de distancia, avanzaba cojeando el duque de Borbdn, con la cola de su
manto sostenida por dos escuderos.

Después venia el cortejo de Mahaut de Artois. jPodia pisar firme hoy la sefiora Mahaut! Era
mas alta que la mayoria de los hombres, tenia la cara enrojecida, y saludaba al pueblo con breves
inclinaciones de cabeza, con gesto imperial. jElla era la ladrona, la embustera, la envenenadora de
reyes, la criminal que sustraia de los registros reales las actas selladas! Tan cerca como estaba de
confundirla, de alcanzar finalmente sobre ella la victoria por la que habia bregado durante veinte
afios... Sin embargo, Roberto se veia obligado a renunciar... ¢Y por que? Por una llave extraviada
por una concubina de obispo.

¢Es que no hay que usar con los malos sus mismas maldades? ¢Hay que mostrarse tan
considerado en la eleccidn de los medios cuando se trata de hacer triunfar el justo derecho?

Pensandolo bien, si Mahaut ya estaba en posesién de las piezas reencontradas en el cofre
forzado del castillo de Hirson -y suponiendo que no las hubiera destruido inmediatamente como
todo inclinaba a creer-, se veria obligada a no mostrarlas, ni a hacer alusion a su existencia, ya que
esas piezas eran la prueba de su culpabilidad. Mahaut quedaria confundida si se le presentaban
cartas iguales a los documentos desaparecidos. Era una lastima que no dispusiera de un dia para
reflexionar e informarse mejor... Tenia que tomar una decision antes de una hora, y por si solo.

-Os volveré a ver -le dijo a la mujer.

De todas formas, falsificar documentos era un gran riesgo. Tomo la monumental corona, se
la cifio, lanz6 una mirad a los espejos, que le devolvieron su imagen dividida en treinta trozos, y
partio hacia la catedral.

V1. El homenaje y el perjurio.

«jHijo de rey no puede arrodillarse ante hijo de conde!» Un soberano de dieciséis afios
habia encontrado el solo, y habia impuesto esta formula a sus consejeros para que a su vez la
impusieran a los legistas de Francia.

-Veamos, monsefior Orleton -dijo el joven Eduardo 111 al llegar a Amiens-; el afio pasado
estabais aqui para sostener que yo tenia mas derechos al trono de Francia que mi primo de Valois.
¢ Vais a aceptar ahora que me arrodille ante é1?
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Quiza porque en su infancia habia tenido que asistir a los desordenes debidos a la indecision
y debilidad de su padre, Eduardo 11, desde el momento en que fue duefio de sus actos, quiso volver
a principios claros y sanos. Y durante los seis dias pasados en Amiens hizo reconsiderar todo el
asunto.

-Pero Lord Mortimer esta muy interesado en la paz con Francia... -dijo Juan Maltravers.

-MyLord -le interrumpié Eduardo-, me parece que estais aqui para protegerme, no para
aconsejarme.

Sentia aversion mal disimulada hacia el baron de larga cara que habia sido carcelero y, con
toda seguridad, asesino de Eduardo Il. Tener que sufrir la vigilancia, mejor dicho, el espionaje de
Maltravers ponia de mal humor al soberano, que prosiguio:

-Lord Mortimer es nuestro gran amigo, pero no es el rey, y no es él quien va a rendir el
homenaje. Y el conde de Lancaster, que preside el Consejo de regencia, y por sOlo este hecho
puede tomar decisiones en mi nombre, no me ha aconsejado, antes de mi partida, que rinda
cualquier clase de homenaje. No prestaré el homenaje ligio.

El obispo de Lincoln, Enrique de Burghersh, canciller de Inglaterra, perteneciente también
al partido de Mortimer, pero menos comprometido que Maltravers y de mayor inteligencia,
aprobaba, a pesar de la inquietud que le causaba, la preocupacion del joven rey por defender su
dignidad al mismo tiempo que los intereses de su reino.

Porque el homenaje ligio no solamente obligaba al vasallo a presentarse sin armas ni
corona, sino implicaba, por el juramento pronunciado de rodillas, que el vasallo se convertia, como
primer deber, en hombre de su sefior.

-Como primer deber -insistia Eduardo-. Entonces, my Lords, si ocurre que, mientras
estamos en guerra con Escocia, el rey de Francia me requiere para su guerra en Flandes, en
Lombardia o en otra parte, me veria obligado a dejarlo todo para correr a su lado, ya que si no,
tendria derecho a apoderarse de mi ducado. Eso no puede hacerse.

Uno de los barones de la escolta, lord Montaigu, qued6 fuertemente admirado de un
soberano que mostraba tan precoz prudencia y no menos precoz firmeza. Montaigu tenia veintiocho
afios.

-Me parece que vamos a tener un buen rey -declaré-. Me complace servirlo.

En adelante estuvo siempre al lado de Eduardo, dandole consejo y apoyo.

Y finalmente el rey de dieciséis afios logré su proposito. También los consejeros de Felipe
VI deseaban la paz, y sobre todo terminar con tanta discusién. ¢No era lo importante que hubiera
venido el rey de Inglaterra? No habia reunido al reino y a la mitad de Europa para que la entrevista
terminara en fracaso.

-Sea, que rinda el homenaje sencillo -dijo Felipe VI a su canciller, como si se tratara de
reglamentar una figura de danza o una entrada en torneo-. Le doy la razén; en su lugar yo haria lo
mismo.

Por eso, en la catedral llena de sefiores hasta lo mas profundo de las capillas laterales,
Eduardo 111 avanz6 con la espada al cinto, el manto real sembrado de leones, que caia en largos
pliegues por sus hombros, y la cabeza tocada por la corona. La emocion aumentaba la habitual
palidez de su rostro. Su extrema juventud aln emocionaba mas bajo los pesados ornamentos.
Parecia un arcangel, y hubo un momento en que todas las mujeres de la asistencia, con el corazén
sobrecogido de ternura, estuvieron enamoradas de él.

Lo seguian dos obispos y diez varones.

El rey de Francia, con manto tachonado de flores de lis, estaba sentado en el coro, un poco
maés alto que los demas reyes, reinas y principes soberanos que lo rodeaban y formaban una especie
de pirdmide de coronas. Se levantd, majestuoso y cortés, para recibir a su vasallo, que se detuvo a
tres pasos de distancia.

A través de las vidrieras, un gran rayo de sol caia sobre ellos como una espada celeste.
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Messire Miles de Noyers, chambelan, maestro en el Parlamento y en la Cdmara de Cuentas,
se adelant6 del grupo de pares y grandes oficiales y fue a colocarse entre los dos soberanos. Era
hombre de unos sesenta afios, de cara seria, a quien ni su cargo ni su traje de gala parecian
impresionar. Con voz fuerte y bien timbrada, dijo:

-Sire Eduardo, el rey nuestro duefio y poderoso sefior no entiende recibiros aqui por todas
las cosas que posee y debe poseer en Gascufia y en Agenais, como las poseia y debia poseer el rey
Carlos 1V, y que no figuran contenidas en el homenaje.

Entonces Enrique de Burghersh, canciller de Eduardo, fue a colocarse a la altura de Miles
de Noyers, y respondio:

-Sire Felipe, nuestro duefio y sefior el rey de Inglaterra, no entiende renunciar a ningin
derecho o cualquier otro por él o para el que le corresponda en el ducado de Guyena y sus
pertenencias, y juzga que por este homenaje ningin nuevo derecho adquiere el rey de Francia.

Estas eran las formulas de compromiso, ambiguas intencionadamente, sobre las que se
habian puesto de acuerdo, que nada precisaban ni reglamentaban. Cada palabra comportaba algo
sobreentendido.

Por la parte francesa, se queria dar a entender que las tierras de los confines, conquistadas
bajo el reinado anterior, durante la campafa dirigida por Carlos de Valois, quedarian agregadas a la
corona de Francia. No era mas que la confirmacion de un estado de hecho.

Por la parte inglesa, los términos «cualquier otro por él o para €l» eran una alusién a la
minoridad del rey y a la existencia del Consejo de regencia; pero las palabras «por él» igualmente
podian designar en el porvenir las atribuciones del senescal de Guyena o cualquier lugarteniente
real. En cuanto a la expresién «ningin nuevo derecho, significaba una ratificacion de los derechos
adquiridos hasta ese dia, comprendido el tratado de 1327. Pero no se decia explicitamente.

Estas declaraciones, como las de todos los tratados de paz o alianza desde el comienzo de
los tiempos y entre todas las naciones, dependian enteramente para su aplicacion del buen o mal
deseo de los gobiernos. En ese mOmento, la presencia de los dos principes frente a frente
testimoniaba un reciproco deseo de vivir en buena armonia.

El canciller Burghersh desenroll6 un pergamino del que pendia el sello de Inglaterra, y leyO
en nombre del vasallo:

-«Sire, me convierto en vuestro hombre del ducado de Guyena y de sus pertenencias, que yo
proclamo poseer de vos como duque de Guyena y par de Francia, segin la forma de las paces
hechas entre vuestros antepasados y los nuestros, y segin lo que nosotros y nuestros antecesores,
reyes de Inglaterra y duques de GuYena, hemos hecho por el mismo ducado hacia vuestros
antepasados los reyes de Francia. »

Y el obispo tendié a Miles de Noyers la cédula que acababa de leer, cuya redaccién era
menos amplia que la del homenaje ligio.

Miles de Noyers contestd:

-Sire, 0s convertis en hombre del rey de Francia, mi sefior, por el ducado de Guyena y sus
pertenencias, que vos reconocéis poseer de él, como duque de Guyena y par de Francia, segln la
férmula de las paces hechas entre sus antepasados, reyes de Francia, y los vuestros, y segun los que
VOS Y vuestros antecesores, reyes de Inglaterra y duques de Guyena, habeis hecho por el mismo
ducado hacia sus antepasados los reyes de Francia.

Todo esto podia suministrar buena materia de procedimiento judicial el dia en que se dejara
de estar de acuerdo. Eduardo 111 dijo entonces:

-En verdad.

Miles de Noyers confirmo con estas palabras:

-El rey nuestro Sire o0s recibe, salvo sus protestas y reservas antedichas.

Eduardo avanzd los tres pasos que lo separaban de su soberano, se quito los guantes y se los
entregd a Lord Montaigu, y tendiendo sus finas y blancas manos, las puso sobre las grandes manos
del rey de Francia. Luego los dos reyes se besaron en la boca.
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Se pudo ver que Felipe VI no tuvo que inclinarse mucho para alcanzar el rostro de su joven
primo. La corpulencia era lo que mas diferenciaba a los dos. Pero el rey de Inglaterra, que todavia
estaba en edad de crecer, seria seguramente de tan grande talla como su primo.

En la torre mas alta comenzaron a sonar de nuevo las campanas y todo el mundo se sentia
contento. Pares y dignatarios se saludaban con inclinaciones de cabeza. El rey Juan de Bohemia,
con su hermosa barba castafia que le caia sobre el pecho, tenia una actitud de noble ensofiacién. El
conde Guillermo el Bueno y su hermano Juan de Hainaut cambiaban sonrisas con los sefiores
ingleses. La verdad era que se habia realizado una buena obra.

¢Para qué disputarse, agriarse, amenazarse, querellarse ante los Parlamentos, confiscar los
feudos, asediar las ciudades, batirse con safia, gastar oro, fatiga y sangre de los caballeros, cuando
con un poco de buena voluntad podian ponerse de acuerdo?

El rey de Inglaterra ocup6 el trono que le habian destinado un poco por debajo del trono del
rey de Francia. Ya solo les quedaba oir misa.

Sin embargo, Felipe VI parecia esperar todavia algo, pues volvia la cabeza hacia sus pares
gue estaban sentados en las sillas del coro y buscaba con la mirada a Roberto de Artois, cuya
corona sobrepasaba a todas las demas.

Roberto tenia los ojos entornados. Con su guante rojo se enjugaba el sudor que le corria por
las sienes, a pesar de que en la catedral hacia una temperatura fresca. En ese momento el corazén le
palpitaba con fuerza, y como no se habia dado cuenta de que su guante destefiia, le corria por la
mejilla como un hilillo de sangre.

De repente se levant6 del asiento. Su decisidn estaba tomada.

-Sire -exclam6 deteniéndose ante el trono de Felipe-, puesto que todos vuestros vasallos
estan aqui reunidos...

Miles de Noyers y el obispo Burghersh habian hablado un momento antes con voz clara y
firme, audible en todo el edificio; pero cuando Roberto abriO la boca, los asistentes tuvieron la
impresién de que las voces anteriores habian sido de pajarillos.

-...y puesto que a todos debéis vuestra justicia -continud-, justicia os vengo a solicitar.

-¢Quién os ha agraviado, monsefior de Beaumont, primo mio? -pregunté gravemente Felipe
V1.

-He sido agraviado, Sire, por vuestra vasalla la sefiora Mahaut de Borgofia que posee
indebidamente, con engafio y felonia, los titulos y posesiones del condado de Artois, que me
pertenecen por derecho de mis padres.

Se oy6 exclamar entonces una voz casi tan fuerte:

-iVaya, eso tenia que ocurrir!

Era la voz de Mahaut de Artois.

Hubo cierto movimiento de sorpresa en la asistencia, pero no de estupor. Roberto obraba
como lo habia hecho el conde de Flandes en la consagracion. Parecia que cuando un par se
consideraba lesionado se habia adquirido la costumbre de presentar la querella en ocasiones
solemnes y, manifiestamente con el acuerdo previo del rey.

El dugue Eudes de Borgofia interrogd con la mirada a su hermana la reina de Francia, quien
le respondid haciendo un gesto con las manos abiertas, para darle a entender que estaba sorprendida
y que no se hallaba al corriente de nada.

-¢Podeis, primo mio, presentar documentos, y testimonios para certificar vuestro derecho? -
pregunto Felipe.

-Puedo -respondio con firmeza Roberto.

-iNo puede, miente! -exclam6 Mahaut al tiempo que abandonaba su puesto para situarse al
lado de su sobrino, delante del rey.

iComo se parecian Roberto y Mahaut, bajo sus coronas y mantos idénticos, animados del
mismo furor, con la sangre afluyendo a sus cuellos de toro! Mahaut llevaba a su flanco de
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gigantesca guerrera la gran espada guarnecida de oro de par de Francia. De ser madre e hijo,
seguramente hubieran mostrado menos los signos evidentes de su parentesco.

-¢Negais, tia mia, que el contrato matrimonial del noble conde Felipe de Artois, mi padre,
me hacia heredero de Artois, como primogeénito, y que os aprovechasteis de mi infancia, al morir
mi padre para despojarme de mi derecho? -dijo Roberto.

-Niego todo lo que decis, mal sobrino, que queréis infamarme.

-¢Negais que hubo contrato de matrimonio?

-iLo niego! -chill6 Mahaut.

Se oy6 un amplio murmullo de reprobacién e incluso se oyd lanzar un «joh!» escandalizado
al viejo conde de Bouville, antiguo chambelan de Felipe el Hermoso. Aunque nadie tenia las
razones de Bouville, curador del vientre de la reina Clemencia en el momento del nacimiento de
Juan | el Pdstumo, para conocer la capacidad de Mahaut de Artois Para la mentira y su aplomo en
el crimen, era claro que ella negaba la evidencia. EI matrimonio entre un hijo de Artois, principe de
la flor de lis, y una hija de Bretafia no pudo celebrarse sin un contrato ratificado por el rey y los
pares de la época. El duque Juan de Bretafia lo decia a sus vecinos. Esta vez Mahaut habia pasado
de la raya. Cabia aceptar que alegara, como lo habia hecho en sus dos procesos, la vieja costumbre
de Artois, la cual iba a su favor debido a la muerte prematura de su hermano; pero no podia negar
que habia habido contrato. Su actitud confirmaba todas las sospechas, y en primer lugar, la de haber
hecho desaparecer los documentos.

Felipe VI se dirigi6 al obispo de Amiens.

-Monsefior, os ruego que traigais los Santos Evangelios y los presentéis al querellante...

Hizo una pausa y afiadio:

-Y a la parte contraria.

Una vez traidos los Evangelios, afiadio:

-¢Estais dispuestos, tanto el uno como el otro, mi primo y mi prima, a ratificar vuestras
afirmaciones con juramento pronunciado sobre los Santos Evangelios de la Fe, ante nos vuestro
sefiorj y los reyes nuestros parientes, y todos vuestros pares aqui reunidos?

Felipe estaba verdaderamente majestuoso al pronunciar estas palabras, y su hijo, el joven
principe Juan, de diez afios, lo miraba con ojos muy abiertos, la mandibula un poco caida, con
profunda admiracion. Pero la reina de Francia, Juana la Coja, tenia un pliegue cruel en la comisura
de los labios, y le temblaban las manos. La hija de Mahaut, Juana la Viuda, esposa de Felipe el
Largo, delgada y seca, tenia el rostro tan blanco como su blanco vestido de reina viuda. La misma
palidez tenia la nieta de Mahaut, la joven duquesa de Borgofia, al igual que el dugue Eudes, su
esposo.

Parecia que iban a lanzarse a impedir el juramento de Mahaut. Todos los cuellos se estiraron
en medio de un gran silencio.

-ijAcepto! -dijeron a una Mahaut y Roberto.

-Quitaos los guantes -les indicd en consecuencia el obispo de Amiens.

Mahaut llevaba guantes verdes, destefiidos igualmente por el calor. Asi pues, las enormes
manos que se colocaron sobre el libro santo eran roja como la sangre una, y verde como la hierba
otra.

-Juro -expresé Roberto- que el condado de Artois es mio y que presentaré cartas y
testimonios que estableceran mis derechos y posesiones.

-¢0s atrevéis, sobrino mio, a jurar que habéis visto o tenido alguna vez tales cartas?

Se desafiaban con sus ojos grises y sus mandibulas cuadradas llenas de grasa, el rostro de
uno casi junto al del otro. «Zorra, pensd Roberto, entonces eres ti quien las ha robado», y como en
tales circunstancias hay que decidirse, respondi6 con claridad:

-Si, lo juro. Pero vos, tia mia, ;0s atreveréis a jurar que tales cartas no han existido, y que no
habéis tenido conocimiento de ellas ni han estado nunca en vuestras manos?

-Lo juro -respondié con la misma decision y mirando a Roberto con igual odio.
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Ninguno de los dos habia podido ganar un punto al otro. La balanza permanecia en el fiel, y
en cada platillo estaba el peso del falso juramento que se habian obligado mutuamente a
pronunciar.

-A partir de mafiana seran nombrados comisarios que se encargaran de la investigacion y de
esclarecer mi justicia. Quien haya mentido serd castigado por Dios; a quien haya dicho la verdad se
le reconocera su derecho -concluyd Felipe, haciendo ademan al obispo de que se llevara los
Evangelios.

Dios no esta obligado a intervenir directamente para castigar el perjurio, y el Cielo puede
permanecer mudo. Las almas malas ocultan en si mismas la suficiente semilla de su propia
desgracia.

SEGUNDA PARTE.
Los juegos del diablo.

|. Los testigos.

Una pera temprana, no mas grande que el pulgar, colgaba fuera de la espaldera.

En un banco de piedra se hallaban sentados tres personajes: el viejo conde de Bouville, en el
centro, a quien estaban interrogando; y a su derecha el caballero de Villebresme, comisario del rey;
y a su izquierda el notario Pedro Tesson, que tomaba la declaracion por escrito.

El notario Tesson llevaba un bonete que cubria su enorme cabeza en forma de clpula, de la
gue colgaban cabellos lisos; tenia la nariz Puntiaguda, la barbilla exageradamente larga y afilada, y
su perfil recordaba el cuarto creciente de la luna.

-Monsefior -dijo con gran respeto-, ¢puedo leeros ahora vuestro testimonio?

-Hacedlo, messire, hacedlo -respondi6 Bouville.

Y su mano se dirigid, a tientas, hacia la pequefia fruta verde para comprobar su dureza. «El
jardinero deberia haber atado la rama», penso.

El notario se inclin6 hacia la escribania colocada en sus rodillas y comenzé:

-El decimoséptimo dia del mes de junio del afio 1329 nos, Pedro de Villebresme, caballero...

El rey Felipe VI no habia dejado que el asunto se demorara. Dos dias después del escandalo
de Amiens y de los juramentos pronunciados en la catedral, nombréd una comision para investigar el
asunto; y menos de una semana después de la vuelta de la corte a Paris, ya habia comenzado la
investigacion.

-...y nos, Pedro Tesson, notario del rey, hemos venido a escuchar...

-Maestro Tesson -dijo Bouville-, ;sois vos el mismo que se encontraba antes agregado a la
casa de monsefor de Artois?

-El mismo, messire.

-Y ahora sois notario del rey... Muy bien, muy bien, os felicito.

Bouville se incorporé ligeramente y cruzé las manos por encima de su redondo vientre.
Llevaba un viejo traje de terciopelo, demasiado largo y pasado de moda, como se usaba en tiempos
de Felipe el Hermoso, y que solia ponerse para estar en el jardin.

Giraba los pulgares, tres veces en un sentido y tres en el otro. El dia seria hermoso y célido,
pero la mafiana conservaba todavia algo del frescor de la noche.

Pé4gina 32 de 155



Los reyes malditos VI - La flor de lis y el ledn Maurice Druon

-...hemos venido a escuchar al alto y poderoso sefior conde Hugo de Bouville y lo hemos
escuchado en su mansion situada no lejos del Pre-aux-Clercs...

-jComo ha cambiado este barrio desde que mi padre hizo construir esta casa! -dijo Bouville-
. En aquel tiempo, desde la abadia de Saint-Germain-des-Pres hasta Saint-Andre-des-Arts no habia
mas que tres palacios: el de Nesle, a orillas del rio; el de Navarra, apartado; y el de los condes de
Artois, que les servia de casa de campo, ya que en torno no habia mas que campos y prados... jY
ved lo edificado que esta ahora! Todas las nuevas fortunas han querido establecerse en este lado;
los caminos se han convertido en calles. Antes, por encima de estas paredes, no se veia mas que
hierba; y ahora, con la poca luz que les queda a mis 0jos no veo mas que tejados. jY el ruido! jEl
ruido que hay en este barrio! Como si estuviéramos en el corazén de la Cité. Si me quedaran
algunos afios de vida venderia esta casa y construiria mi residencia en otro lugar. Pero eso es
cuestion de...

Y su mano fue en busca de la pequefia pera verde. Esperar a que madurara una fruta, eso era
lo Unico que le quedaba. Iba perdiendo la vista desde hacia varios meses; el mundo, los seres, los
arboles, se le presentaban como a través de una pared de agua. Habia sido activo e importante,
habia viajado, se habia sentado en los Consejos reales, habia participado en grandes
acontecimientos, y acababa la vida en su jardin, con el pensamiento detenido y la vista turbia, solo
y casi olvidado, salvo cuando las personas mas jovenes necesitaban sus recuerdos...

El maestro Pedro Tesson y el caballero de Villebresme intercambiaron una mirada de
cansancio. No era testigo facil el viejo conde de Bouville, cuya conversacion caia constantemente
en vagas trivialidades; pero era un hombre demasiado noble y viejo para darle prisa. El notario
prosiguio:

-...quien nos ha declarado, por su propia voz, las cosas abajo escritas, a saber: que cuando
era chambelan de nuestro Sire Felipe el Hermoso, antes de que éste fuera rey, tuvo conocimiento
del contrato matrimonial concluido entre el difunto monsefior Felipe de Artois y la sefiora Blanca
de Bretafia, y que tuvo dicho contrato entre las manos, y que en dicho contrato estaba precisamente
inscrito que el condado de Artois iria por derecho de herencia al dicho monsefior Felipe de Artois, y
después de el, a sus herederos varones habidos del dicho matrimonio...

Bouville movi6 la mano:

-Yo no he asegurado esto. Tuve el contrato en las manos, como os he dicho, y como indiqué
al propio monsefior Roberto de Artois cuando vino a visitarme el otro dia, pero no tengo el menor
recuerdo de haberlo leido.

-¢Y para qué, monsefior, ibais a tener ese contrato si no es para leerlo? -pregunto el sire de
Villebresme.

-Para llevarlo al canciller de mi sefior, con el fin de que lo sellara, ya que el contrato fue
avalado, me acuerdo bien, con el sello de todos los pares, uno de los cuales era mi duefio Felipe el
Hermoso como primer hijo de la corona.

-Eso es digno de notarse, Tesson -dijo Villebresme-. Todos los pares pusieron su sello...
Pero, aln sin haber leido la pieza, monsefior, ;sabiais vos que la herencia de Artois estaba
asegurada al conde Felipe y a sus herederos varones?

-Lo oi decir -respondié Bouville-, y no puedo certificar otra cosa.

Lo irritaba un poco la manera que empleaba aquel joven Villebresme para hacerle declarar
méas de lo que queria. jEse muchacho aun no habia nacido y su padre estaba muy lejos de
engendrarlo cuando ocurrieron los hechos sobre los que investigaba! Habia que ver a esos pequefios
oficiales reales, hinchados con su nuevo cargo. También ellos se encontrarian un dia viejos y solos,
apoyados en el espaldar de su jardin... Si, Bouville se acordaba de las cosas inscritas en el contrato
de matrimonio de Felipe de Artois. Pero ¢cuando habia oido hablar de eso por primera vez? ¢En el
momento del matrimonio, el afio 1282, o cuando muri6 el conde Felipe, el 98, a consecuencia de las
heridas en la batalla de Furnes? O quiza tras la muerte del viejo conde Roberto Il en la batalla de
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Courtrai, en 1302, que sobrevivié cuatro afios a su hijo, hecho del que se derivaba el Proceso entre
su hija Mahaut y su nieto el actual Roberto IlI.

A Bouville le solicitaban que fijara un recuerdo que podia situarse en cualquier momento de
un periodo de veinte afios. Y no eran solamente el notario Tesson y este sire de Villebresme los que
habian ido a estrujarle el cerebro, sino el propio monsefior Roberto de Artois, lleno de cortesia y
reverencia, sin ninguna duda, pero no por eso dejando de hablar con voz fuerte, agitdndose mucho y
aplastando con sus botas las flores del jardin.

-Rectifiqguemos, pues, de esta manera -dijo el notario después de corregir su texto-; ... y que
tuvo dicho contrato entre las manos, pero por poco tiempo, y también recuerda que estaba sellado
con el sello de todos los pares; ademas el conde de Bouville nos ha declarado haber oido decir
entonces que en dicho contrato estaba precisamente inscrito que el condado de Artois...

Bouville aprobéd con la cabeza. Hubiera preferido que se suprimiera ese pequefio
«entonces», introducido por el notario en la frase. Pero estaba cansado de luchar; y ;tanta
importancia tiene una palabra?

-...irfa a sus herederos varones nacidos de dicho matrimonio; y ademas nos ha certificado
gue el contrato fue bien inscrito en los registros de la corte, y tiene por cierto que fue sustraido
después de dichos registros con maliciosas maniobras por orden de la sefiora Mahaut de Artois...

-Tampoco he dicho eso -interrumpi6 Bouville.

-No lo habéis dicho de esa manera, monsefior -respondio Villebresme-, pero se desprende
de vuestra declaracion. Repasemos lo que habéis certificado. En primer lugar, que ha existido el
contrato matrimonial; en segundo lugar que lo habéis visto; en tercer lugar, que fue inscrito en los
registros...

-...avalado con el sello de los pares...

Villebresme cambi6 una nueva mirada de fatiga con el notario.

-...avalado con el sello de los pares -repitid para complacer al testigo-. Certificais también
que ese contrato excluia de la herencia a la condesa Mahaut y que desaparecié de los registros, de
manera que no pudo ser presentado en el proceso que intenté monsefior Roberto de Artois iniciarle
a su tia. ¢Quien pensais, pues, que lo hizo sustraer? ¢Creéis que fue el rey Felipe el Hermoso quien
dio la orden?

La pregunta era pérfida. ;No se habia dicho repetidas veces que Felipe el Hermoso, para
mejorar a la suegra de sus dos ultimos hijos, habia dictado en su favor una sentencia complaciente?
De ahi a pretender que el propio Bouville se habia encargado de hacer desaparecer los documentos
no habia méas que un paso.

-No mezcléis, messire, la memoria del rey Felipe el Hermoso, mi sefior, con un acto tan
villano -respondié con dignidad.

Por encima de los tejados y de la fronda lleg6 el tafiido de la campana de Saint-Germain-
des-Pres. Bouville penso que era la hora en que le traian su escudilla de queso cuajado; su médico
le habia recomendado que lo tomara tres veces al dia.

-Por lo tanto -prosigui6 Villebresme-, el contrato tuvo que ser robado sin saberlo el rey... ¢ Y
quién podia tener interés en robarlo sino la condesa Mahaut?

El joven comisario tamborile6 con la punta de los dedos la piedra del banco; no estaba
descontento de su demostracion.

-iOh, cierto! -dijo Bouville-. Mahaut es capaz de todo.

Sobre este punto Bouville no era dificil de convencer. Sabia que Mahaut era culpable de dos
crimenes, y mucho mas graves que el robo de un pergamino. Seguramente habria matado al rey
Luis X; ante los propios ojos de Bouville habia matado a un nifio de cinco dias al que creia el
pequefio rey Pdstumo... y siempre para conservar su condado de Artois.

iVerdaderamente, era una preocupacion muy tonta ese escripulo suyo de exactitud! Sin
duda habia robado el contrato matrimonial de su hermano, ese contrato cuya existencia se habia
atrevido a negar, y con juramento. jHorrible mujer! ... Por causa de ella, el verdadero heredero de
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los reyes de Francia crecia lejos de su reino, en una pequefia ciudad de lItalia, en casa de un
mercader lombardo que lo creia su hijo... Bien, no habia que pensar en eso. Bouville habia
susurrado ese secreto, que él solo sabia, en el oido del Papa. No queria pensar en ello por temor a
sentirse tentado a hablar. Ademas, jque los investigadores se fueran cuanto antes!

-Tenéis razon, dejad lo que habéis escrito -dijo con voz ligeramente temblorosa-. ¢ Donde
debo firmar?

El notario le tendio la pluma. Bouville distinguia mal el borde del papel, y su firma se salié
un poco de la pagina, Aun le oyeron decir:

-Dios acabara por hacerle expiar sus culpas, antes de entregarla a los cuidados del diablo.

Extendieron polvos secantes sobre la firma. El notario volvié a colocar las hojas y la
escribania en su cartera de cuero, y los dos investigadores se levantaron para despedirse. Bouville
los salud6 con la mano, sin levantarse. Apenas se habian alejado cinco pasos y ya no eran para él
mas que dos sombras vagas que se disolvian detras de la cortina de agua.

El antiguo chambelan tocd una campanilla para pedir su requeson. Lo inquietaban varios
pensamientos. ¢(C6mo su duefio venerado, el rey Felipe el Hermoso, habia podido olvidar, en su
sentencia sobre el Artois, el acta que habia ratificado antes? ;Como no se habia preocupado de la
desaparicion de esta pieza? jAh, los mejores reyes no hacen solamente hermosas acciones... !

Bouville se decia también que uno de esos dias iria a visitar al banquero Tolomei para
informarse sobre Guccio Baglioni... y sobre el nifio... sin insistir, como si se tratara de una simple
cortesia. El viejo Tolomei casi no se movia de su lecho; las piernas no lo sostenian. La vida se va
asi; para uno es la oreja que se cierra; para otro, los 0jos que se empafian, o los miembros que dejan
de moverse... El pasado se cuenta por afios; pero se emplean meses 0 semanas para hacer célculos
sobre el porvenir.

«;Viviré para cuando haya madurado esta fruta y la podré coger?», pensaba el conde de
Bouville mientras miraba la pera de la espaldera.

Messire Pedro de Machaut, sefior de Montargis, era hombre que no perdonaba nunca las
injurias, ni siquiera a los muertos. La desaparicion de sus enemigos no bastaba para apaciguar su
resentimiento. Su padre, que ocupaba un alto cargo en tiempos del Rey de Hierro, habia sido
destituido por Enguerrando de Marigny y la fortuna de la familia habia sufrido un duro golpe. La
caida del todopoderoso Enguerrando habia sido para Pedro de Machaut un desquite personal; el dia
mas grande de su vida habia sido aquel en que, en calidad de escudero de Luis el Turbulento,
condujo a Marigny al patibulo. Condujo, es una manera de decir: acompafié, mas bien, y no en
primera fila, sino entre numerosos dignatarios mas importantes que él. Sin embargo, con el correr
de los afios, esos sefiores habian muerto uno tras otro, lo que permitia a messire Pedro de Machaut,
cada vez que contaba ese trayecto memorable, avanzar un lugar en la jerarquia del cortejo.

En principio se habia contentado con desafiar con la mirada a messire Enguerrando, que iba
de pie en la carreta, y haberle demostrado con la expresion de su rostro que quien perjudicaba a los
Machaut, por alto que estuviera, acaba mal.

Luego, el recuerdo embellecia las cosas, y Machaut aseguraba que durante ese ultimo paseo,
Marigny no s6lo lo habia reconocido, sino que se habia dirigido a él, diciendo tristemente estas
palabras:

-iAh, sois vos, Machaut! Ahora triunfais; os he perjudicado y me arrepiento.

Ahora, pasados catorce afios, parecia que Enguerrando de Marigny, al ir al suplicio, no
habia tenido palabras méas que para Pedro de Machaut y que, desde la prision a Montfaucon, no le
habia ocultado nada del estado de su conciencia.

Pequefio, de cejas grises y una pierna rigida por una mala caida en torneo, Pedro de
Machaut seguia haciendo engrasar cuidadosamente corazas que nunca usaria. Era tan vanidoso
como rencoroso; y como Roberto de Artois lo conocia bien, se habia tomado la molestia de ir a
visitarlo dos veces para que hablara de aquel famoso recorrido junto a la carreta de messire
Enguerrando.
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-Pues bien, contad todo eso a los comisarios del rey que vendrdn a solicitar vuestro
testimonio sobre mi asunto -le dijo Roberto-. Las opiniones de un hombre tan valeroso como vos
son de importancia; ayudaréis a la justicia del rey, y os ganaréis su gratitud y la mia. ;/Os han
pensionado por los servicios que vuestro padre y vos mismo rendisteis al reino?

-Nunca... -jQue injusticia! ;Como habian podido olvidar a un hombre de tan grandes
prendas como messire de Machaut, cuando tantos intrigantes habian logrado que los pusieran en las
listas de las donaciones de la corte durante los Ultimos reinados? Olvido voluntario, sin duda, e
inspirado por la condesa Mahaut, que siempre habia estado de parte de Enguerrando de Marigny.

Roberto de Artois se preocuparia personalmente de que fuera reparada esa iniquidad.

Asi pues, cuando el caballero de Villebresme, siempre acompafiado por el notario Tesson,
se presentd en casa del antiguo escudero, este puso tanto celo en contestar a las preguntas como el
comisario en hacerlas.

El interrogatorio se realizé en un jardin proximo, ya que, segun los usos de la justicia, las
declaraciones debian hacerse en lugar abierto y al aire libre.

A juzgar por las palabras de Pedro de Machaut, parecia que la ejecucion de Marigny se
habia cumplido la antevispera.

-Asi pues -dijo Villebresme-, vos estabais delante de la carreta cuando bajaron de ella al sire
Enguerrando para llevarlo a la horca.

-Subi a la carreta -respondié Machaut-, y por orden de Luis X pregunté al condenado de que
faltas de gobierno queria acusarse antes de comparecer ante Dios.

Fue Tomas de Marfontaine, en realidad, el encargado de esta tarea, pero como habia muerto
hacia largo tiempo...

-Y Marigny sigui6 declardndose inocente de todas las faltas que le habian imputado durante
su proceso; sin embargo, reconocid -son sus propias palabras, por las que se comprende bien la
briboneria del personaje- «haber realizado acciones injustas en causas justas». Entonces le pregunté
cudles eran esas acciones, y me citd varias; por ejemplo, haber destituido a mi padre, el sire de
Montargis, y también haber sustraido de los registros reales el contrato matrimonial del difunto
conde de Artois, con el fin de servir a los intereses de la sefiora Mahaut y de sus hijas, las nueras
del rey.

-iAh, entonces fue el quien hizo sustraer el contrato! jSe acuso de haberlo hecho! -exclamd
Villebresme-. Eso es importante. Anotadlo, Tesson, anotadlo.

El notario no necesitaba esta indicacion para escribir animosamente. jBuen testigo era ese
sire de Machaut!

-; Sabéis, messire, si le pagaron a sire Enguerrando por ordenar este acto? -pregunto Tesson.

Machaut vacil6 ligeramente y frunci6 las cejas.

-Cierto, le pagaron -respondi6-. Porque le pregunté también si era verdad que habia
recibido, como se decia, cuarenta mil libras de la sefiora Mahaut por sacarla triunfante en su
proceso ante el rey. Y Enguerrando bajé la cabeza en sefial de asentimiento y de gran vergiienza, y
me respondio: «Messire de Machaut, rogad a Dios por mi», lo que suponia una confesion.

Y Pedro de Machaut cruz6 los brazos con aire de triunfante desprecio.

-Ahora todo esta claro -dijo Villebresme con satisfaccion.

El notario transcribia los Gltimos conceptos de la deposicién.

-¢Habéis interrogado ya a muchos testigos? -pregunto el antiguo escudero.

-Catorce, messire, y nos resta aun el doble a quienes oir -dijo Villebresme-. Pero nos
repartimos la tarea entre ocho comisarios y dos notarios.

I1. El querellante dirige la investigacion.
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El gabinete de trabajo de monsefior de Artois estaba decorado con cuatro grandes frescos
piadosos, pintados de forma bastante vulgar, en los que dominaba el ocre y el azul, cuatro figuras
de santos «para inspirar confianza», segin decia el duefio de la casa. A la derecha, San Jorge
derribaba el dragdn; enfrente de el, San Mauricio, el otro patrono de los caballeros, se erguia con
coraza y cota azulada; sobre la pared del fondo, San Pedro sacaba del mar sus inagotables redes; y
Santa Magdalena, patrona de las pecadoras, vestida solamente con sus cabellos de oro, ocupaba la
cuarta pared. Monsefior Roberto preferia dirigir la mirada hacia esta Gltima.

Las vigas del techo estaban también pintadas de ocre, de amarillo y de azul, y de trecho en
trecho se veian los blasones de Artois, de Beaumont y de Valois. La pieza estaba amueblada con
mesas cubiertas de brocados, cofres con armas suntuosas y pesados hacheros de hierro dorado.

Roberto se levant6 de su gran asiento y devolvid al notario las actas de las declaraciones que
acababa de leer.

-Muy bien, muy buenas piezas -declar6-, sobre todo la declaracion del sire de Machaut, que
parece muy espontanea; y completa y muy a proposito la del conde de Bouville. Decididamente,
sois hombre habil, maestro Tesson de la Chicane, y no lamento haberos elevado al puesto que
tenéis. En vuestra cara de Cuaresma se oculta mucha mas astucia que en la cabeza vacia de muchos
arbitros del Parlamento. Hay que reconocer que Dios os ha dotado de un gran espacio para colocar
vuestro cerebro.

El notario sonrié amablemente e inclind su desmesurado craneo, cubierto con un bonete que
semejaba una enorme col negra. Los burlones cumplidos de monsefior de Artois tal vez
disimulaban una promesa de ascenso.

-¢Es eso toda vuestra cosecha? ¢ Tenéis otras noticias que darme hoy? ;Que pasa con el
antiguo baile de Bethune?

El procedimiento judicial es una pasién como el juego. Roberto de Artois sélo vivia para su
proceso; no pensaba ni actuaba mas que en funcion de su causa. Aquella quincena, el Gnico asunto
de su existencia era procurarse testimonios. Su cerebro trabajaba en ello todo el dia, e incluso por la
noche se despertaba, desvelado por una inspiracion repentina, y llamaba a su criado Lormet, que
llegaba somnoliento y cefiudo.

-Viejo roncador -le decia-, ;no me hablaste el otro dia de un tal Simon Dourin o Dourier,
que fue empleado de escritorio en casa de mi abuelo? ¢ Sabes si vive? Procura enterarte mafiana.

En la misa, a la que asistia diariamente, por las conveniencias, se sorprendia rogando a Dios
por el éxito de su proceso. De la plegaria volvia con toda naturalidad a sus maquinaciones, y
durante el Evangelio se decia:

«Ese Gilles Flamand, que fue en otro tiempo escudero de Mahaut y a quien esta despidio
por cometer alguna fechoria... Tal vez ese hombre podria testimoniar a mi favor. Es preciso que no
olvide esto.»

Nunca se le habia visto asistir tan asiduamente al Consejo del rey, pasaba cada dia varias
horas en Palacio, y daba la impresién de ocuparse intensamente en las tareas del reino. Sin
embargo, lo hacia solo para vigilar a su cufiado Felipe V1, hacerse indispensable y velar para que no
nombrara en los altos cargos mas que a personas elegidas por él. Seguia de muy cerca los decretos
con el fin de sacar alguna idea para una nueva maniobra. Se burlaba de todo lo demas.

Que en ltalia giielfos y gibelinos continuaran matandose, que Azzo Visconti hubiera hecho
asesinar a su tio Marco y hubiera puesto barricadas en la ciudad de Milan contra las tropas del
emperador Luis de Baviera; mientras que, en desquite, Verona, Vicenza, Padua, Treviso, se
sustraian a la autoridad del Papa protegido por Francia, monsefior de Artois lo sabia, lo escuchaba,
pero apenas pensaba en ello.

Que en Inglaterra el partido de la reina se encontrara en dificultades, y que la impopularidad
de Roger Mortimer se acentuara cada dia, a monsefior de Artois no le importaba un &pice.
Inglaterra no le interesaba aquellos dias, ni tampoco los laneros de Flandes, que, por conveniencias
de su comercio, multiplicaban los acuerdos con las compafiias inglesas.
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Pero que el maestro Andriell de Florencia, canénigo tesorero de Bourges, fuera provisto de
un nuevo beneficio eclesiastico, o que el caballero de Villebresme pasara a la Camara de las
Cuentas, jah!, eso era importante y no podia admitir dilacion; y es que el maestro Andrieu, al igual
que el sire de ViHebresme, era uno de los ocho comisarios nombrados para instruir el proceso de
Artois.

Roberto habia propuesto estos comisarios a Felipe VI, es decir, los habia elegido
practicamente... «Se podria nombrar a Bouchart de Montmorency; siempre nos ha servido
lealmente... Se podria nombrar a Pedro de Cugnieres; es hombre prudente a quien todos respetan...»
Y lo mismo hizo con los notarios, entre los cuales figuraban Pedro de Tesson, que habia estado
agregado durante veinte afios a la casa de Valois y luego a la de Roberto.

Nunca se habia sentido tan importante Pedro de Tesson; nunca habia sido tratado con tan
intima amistad, ni colmado de tantas piezas de tela para vestidos de su mujer, ni habia recibido
tantos saquitos de oro para el mismo. Sin embargo, estaba fatigado, ya que Roberto lo hostigaba, y
la vitalidad de este hombre era agotadora.

En primer lugar, monsefior Roberto estaba casi siempre de pie. Se paseaba sin cesar por su
gabinete, entre las altas figuras de los santos. Logicamente el maestro Tesson no podia sentarse en
presencia de tan elevado personaje como un par de Francia. Ahora bien, los notarios trabajan
normalmente sentados.

El maestro Tesson tenia, pues, que sostener siempre su cartera de cuero negro, que no se
atrevia a colocar sobre los brocados, y de la que iba sacando uno tras otro los documentos. Temia
acabar este proceso con mal de rifiones para toda su vida.

-He visto -dijo respondiendo a la pregunta de Roberto- al antiguo baile Guillermo de la
Planche, que esta actualmente detenido en el Chatelet. La sefiora Divion habia ido a verlo antes; ha
declarado tal como esperabamos. Pide que no os olvidéis de hablar a messire Miles de Noyers en
solicitud de gracia, porgue su asunto es delicado y corre peligro de que lo cuelguen.

-Trataré de que lo suelten; que duerma tranquilo. ;Habéis interrogado a Simon Dourier?

-Aln no, monsefior, pero he estado con él. Estd dispuesto a declarar delante de los
comisarios que se hallaba presente el dia de 1302 en que el conde Roberto |1, vuestro abuelo, poco
antes de morir, dicto la carta que confirmaba vuestro derecho a la herencia de Artois.

-iAh, muy bien, muy bien!...

-Le he prometido también que lo volveriais a admitir en vuestra casa y que lo
pensionariais...

-¢Por qué fue echado? -pregunt6 Roberto.

El notario eshbozd el gesto del que se pone dinero en el bolsillo.

-iBah!, ahora es viejo, y ha tenido tiempo de arrepentirse -exclamé Roberto-. Le daré cien
libras al afio, alojamiento y ropa.

-Manessier de Lannoy confirmara que las cartas sustraidas fueron quemadas por la sefiora
Mahaut... Su casa, como sabéis, la iban a vender para pagar sus deudas a los Lombardos; os
agradece mucho que haya podido conservar el techo.

-Yo soy bueno; eso no se sabe bastante -dijo Roberto-. (No me decis nada de Juvigny, el
antiguo criado de Enguerrando?

El notario bajo la cabeza con aire culpable.

-No he conseguido nada -dijo-; se niega, alegando que no sabe nada, que no se acuerda.

-iComo! -exclam6 Roberto-. Yo mismo fui a hablarle al Louvre, donde esta pensionado
para hacer muy poca cosa, y le hablé. ;Y se obstina en no acordarse? Ved, pues, si lo ponéis un
poco en el tormento. La vista de las tenazas le ayudara, tal vez, a decir la verdad.

-Monsefior -respondi6 tristemente el notario-, se atormenta a los acusados, pero todavia no a
los testigos.

-Entonces hacedle saber, al menos, que si no le vuelve la memoria, le haré suprimir la
pension. Yo soy bueno, pero es preciso que me ayuden a serlo.
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Cogi6 un candelabro de bronce que pesaba sus buenos siete kilos, y mientras paseaba, lo
hacia saltar de una mano a otra.

El notario pensd en la injusticia de la naturaleza que concede tanta fuerza muscular a
personas que sOlo la emplean para divertirse, y tan poca a los pobres notarios que han de llevar su
pesada cartera de cuero negro.

-;No teméis, monsefior, que si le suprimis a Juvigny el sueldo, lo pueda obtener de la
condesa Mahaut?

Roberto se detuvo.

-¢Mahaut? -exclamo-. Pero si no puede nada; se esconde, tiene miedo. ¢Se la ha visto por la
corte desde hace mucho tiempo? No se mueve, tiembla, sabe que esta perdida.

-Dios os oiga, monsefior, Dios 0s oiga. Seguro que ganaremos, pero no sin algunos
contratiempos...

Tesson vacilaba en continuar, no por temor a lo que iba a decir, sino por el peso de la
cartera. Aun le quedaban cinco o diez minutos de estar de pie.

-Me han informado -continu6- de que siguen a nuestros comisarios en Artois, y que nuestros
testigos son visitados por otras personas. Ademas, ha habido Ultimamente un cierto movimiento de
mensajeros entre el palacio de la sefiora Mahaut y Dijon. Han visto cruzar su puerta a diversos
jinetes con la librea de Borgofa...

Estaba claro que Mahaut intentaba estrechar sus lazos con el dugue Eudes. Ahora bien, el
partido de Borgofia disponia en la corte del apoyo de la reina.

-Si, pero yo tengo al rey -dijo Roberto-. La zorra perdera, Tesson, os lo aseguro.

-Al menos sera necesario presentar los documentos, monsefior, porque sin documentos... A
las declaraciones se puede siempre oponer otras declaraciones. Lo mejor sera hacerlo cuanto antes.

Tenia razones personales para insistir. Un notario que inspira tantos testimonios, es decir,
gue los arranca mediante compras y amenazas puede hacer fortuna, pero también corre el peligro de
ir a parar al Chatelet e incluso a la rueda... Tésson no deseaba ocupar el puesto del antiguo baile de
Bethume.

-iYa llegan los documentos, ya llegan! jOs digo que ya llegan las piezas! ¢Cregis que es tan
facil obtenerlas? A proposito, Tesson -dijo de repente Roberto sefialando con el indice la cartera
negra del notario-, habéis anotado en el testimonio del conde de Bouville que el contrato de
matrimonio fue sellado por los doce pares? ¢Por qué habéis anotado eso?

-Porque lo declard el testigo, monsefior.

-iAh, sil... Es muy importante -dijo Roberto, pensativo.

-¢Por qué, monsefior?

-¢Por qué? Porque espero la otra copia del contrato, la de los registros de Artois, que me han
de entregar... y muy cara por cierta... Si no figuran en ella los nombres de los doce pares la pieza no
sera buena. ;Quiénes eran los pares en aquel tiempo? Es facil saber quiénes eran los duques y los
condes; pero ¢y los pares eclesiasticos? jVeis como hay que estar en todo!

El notario mir6 a Roberto con una mezcla de inquietud y de admiracion.

-¢ Sabéis, monsefior, que si no fuerais tan gran sire, hubierais sido el mejor notario del reino?
Sin animo de ofender, monsefior; lo digo sin animo de ofender.

Roberto toco la campanilla para que acompafiaran hasta la puerta a su visitante.

En cuanto sali6 el notario, Roberto se introdujo por una pequefia puerta que se abria entre
las nalgas de Magdalena -un juego de decoracion que lo divertia mucho- y corrié a la habitacion de
su esposa. Después de hacer salir a las damas de compaifiia, dijo:

-Juana, mi buena amiga, mi querida condesa, haced saber a la Divion que interrumpa la
escritura del contrato de matrimonio: es preciso poner el nombre de los doce pares del afio 82. ¢ Los
conocéis vos? Yo tampoco. ¢Se podria saber sin despertar sospechas? jAh, cuanto tiempo perdido!
jCuanto tiempo perdido!
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La condesa de Beaumont contemplaba a su esposo con sus hermosos o0jos limpios y azules;
una vaga sonrisa se dibujaba en su rostro. Su gigante habia encontrado un nuevo motivo de
agitacion. Dijo muy tranquilamente:

-En Saint-Denis, mi dulce amigo, en Saint-Denis, en los registros de la abadia. Alli
encontraremos seguramente los nombres de los pares. Voy a enviar al hermano Enrique, mi
confesor, como si fuera a hacer alguna sabia investigacion...

En el rostro de Roberto se esbozd una expresion de divertida ternura, de jubilosa gratitud.

-¢Sabéis, amiga mia -dijo inclinandose con poca gracia-, que si no fuerais tan alta dama,
hubierais sido el mejor notario del reino?

Se sonrieron, y la condesa de Beaumont, de nacimiento Juana de Valois, ley6 en los ojos de
Roberto la promesa de que aquella noche visitaria su lecho.

I11. Los falsificadores.

Siempre se cree, cuando uno emprende el camino de la mentira, que el trayecto sera facil y
corto; se superan sin dificultad y con cierto placer los primeros obstaculos, pero pronto el bosque se
espesa, la ruta se borra, se ramifican senderos que van a perderse en ciénagas; a cada paso uno se
hunde o resbala, se irrita y dilapida sus fuerzas en vanas tentativas, cada una de las cuales viene a
constituir una nueva imprudencia.

A primera vista, nada mas facil que falsificar un viejo documento. Basta una hoja de
pergamino dejado al sol para que se ponga amarillo y espolvorearlo con ceniza, la mano de un
clérigo sobornado, y algunos sellos aplicados a los lazos de seda. Todo esto no requeria mas que
poco tiempo y mOdicos gastos.

Sin embargo, Roberto de Artois tuvo que renunciar, provisionalmente, a falsificar el
contrato de matrimonio de su padre. Y eso no solamente por tener que averiguar el nombre de los
doce pares, sino porque el acta estaba redactada en latin y no todos los clérigos eran capaces de
proporcionar la férmula empleada en otro tiempo para los contratos matrimoniales principescos. El
antiguo capellan de la reina Clemencia de Hungria, conocedor de estas materias, tardaba en
redactar el comienzo y el final del texto; y no queria apremiarlo demasiado por temor a que la
peticion resultara sospechosa.

Esta también la cuestion de los sellos.

-Hacedlos copiar por un grabador de cufios, segln antiguos sellos -habia indicado Roberto.

Pero los grabadores de cufios estaban juramentados; el de la corte declaré que no se podia
imitar exactamente un sello, que dos cufios no eran nunca identicos, y que la cera sellada con un
falso cufio era facilmente reconocible por los expertos. En cuanto a los cufios originales, eran
destruidos siempre a la muerte de su propietario.

Era preciso, pues, procurarse antiguas actas provistas de los sellos necesarios; arrancarlos,
lo que no era operacién facil, y colocarlos sobre la falsa pieza.

Roberto aconsejé a la Divion que concentrara sus esfuerzos en un documento menos dificil
y que fuera de igual importancia.

El 28 de junio de 1302, antes de partir para el ejército de Flandes, donde perderia la vida
atravesado por veinte lanzadas, el viejo conde Roberto Il habia puesto en orden sus asuntos y habia
confirmado por carta las disposiciones que aseguraban a su nieto la herencia del condado de Artois.

-i'Y eso es verdad, lo afirman todos los testigos! -decia Roberto a su mujer-. Simoén Dourier
se acuerda incluso de los vasallos de mi abuelo que estaban presentes, y de las bailias que pusieron
los sellos. jLo Unico que mostraremos con eso serd la verdad!

Simdn Dourier, antiguo notario del conde Roberto Il, proporcion6 el contenido de la
declaracion, tanto como su memoria pudo recordar. La escritura fue hecha por un clérigo de la
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condesa de Beaumont, llamado Dufour; pero el texto de Dufour tenia demasiados borrones y
ademas se reconocia su letra.

La Divion fue a Artois a llevar el texto a un tal Roberto Rossignol, que habia sido clérigo de
Thierry de Hirson, y que volvid a copiar la carta, no con pluma de ganso, sino de bronce, para
disimular mejor su letra.

Este Rossignol, a quien le ofrecieron en recompensa un viaje a Santiago de Compostela, a
donde habia prometido ir en cumplimiento de un voto hecho durante una enfermedad, tenia un
yerno llamado Juan Oliette, que sabia separar bastante bien los sellos. jDecididamente era una
familia llena de recursos! Oliette ensefié su Procedimiento a la sefiora Divion.

Esta volvio a Paris, se encerré con la sefiora de Beaumont y una sola sirvienta, Juanita la
Mezquina, y las tres mujeres se dedicaron con ayuda de una navaja de afeitar calentada y de una
crin de caballo mojada en un licor especial que le impedia romperse, a despegar los sellos de cera
de los viejos documentos. Con la navaja dividian el sello en dos, luego calentaban una de las dos
mitades y la aplicaban sobre la otra, cogiendo entre ellas los lazos de seda o la cola del pergamino
de la nueva pieza. Por Gltimo, calentaban un poco el borde de la cera para hacer desaparecer la
huella de la particién.

Juana de Beaumont, Juana de Divion y Juana la Mezquina trabajaron asi sobre méas de
cuarenta sellos; solo lo hacian dos veces en el mismo lugar, escondiéndose ya en una habitacion del
palacio de Artois, ya en la residencia del Aguila o también en alguna de sus casas de campo.

Roberto entraba a veces en la habitacion para echar una ojeada a la operacion.

-Mis tres Juanas estan atareadas -decia con buen humor.

La condesa de Beaumont era la m&s habil de las tres.

-Dedos de mujer, dedos de hada -decia Roberto, besando cortésmente la mano de su esposa.

Lo mas importante no era separar los sellos, sino encontrarlos que se necesitaban.

El sello de Felipe el Hermoso era facil de hallar; por todas partes existian actas reales.
Roberto se hizo enviar por el obispo de Evreux una carta relativa a su sefiorio de Conches,
documento que debia consultar, segun dijo, pero que ya no devolvio. En Artois, la Divion encargé a
sus amigos Rossignol y Oliette, asi como a las otras dos «mezquinas», Maria la Blanca y Maria la
Negra, la tarea de encontrar los antiguos sellos de las bailias y de los sefiorios.

Pronto se hicieron con todos los sellos, salvo uno, el mas importante, el del difunto conde
Roberto Il. La cosa podia parecer absurda, pero era asi; todas las actas de familia estaban guardadas
en los registros de Artois, bajo custodia de los clérigos de Mahaut, y Roberto, que era menor de
edad a la muerte de su abuelo, no poseia ninguna.

La Divion, gracias a una prima suya, conoci6 a un personaje Illamado Ourson el Tuerto, que
poseia una patente con el sello del difunto conde y que parecia dispuesto a deshacerse de ella
mediante la suma de trescientas libras. La sefiora Juana de Beaumont le habia dicho que comprara
la pieza al precio que fuera, pero la Divion no tenia en Artois tanto dinero, y messire Ourson el
Tuerto, desconfiado, no aceptaba desprenderse de la patente por simples promesas.

La Divion, mujer de recursos, se acordd de que tenia un marido que vivia benditamente en
la castellania de Bethune. Nunca se le habia mostrado demasiado celoso, y ahora que el obispo
Thierry habia muerto... Decidié ir a verlo. El asunto comenzaba a ser conocido por bastante gente,
pero no habia otro remedio. EI marido no quiso prestarle dinero, pero acepté deshacerse de un buen
caballo, sobre el que habia ido de torneo. La Divion consiguié que messire Ourson lo aceptara
como complemento de garantia, dejandole ademas las pocas joyas que llevaba encima.

iQue diligente se mostraba la Divion! No ahorraba tiempo, esfuerzo, pasos ni viajes. Ni
lengua. Y procuraba por todos los medios no volver a perder nada; vivia siempre la barba sobre el
hombro.

Crispada la mano por la angustia, cortd con la navaja el sello del difunto conde Roberto.
iUn sello que valia trescientas libras! ; Como encontrar otro, si por desgracia se rompia?
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Monsefior Roberto se impacientaba un poco, ya que habian sido escuchados todos los
testigos y el rey le preguntaba, muy amablemente y con interés, si podria presentar las piezas cuya
existencia habia jurado.

Dos dias, un dia més de paciencia; y monsefior Roberto iba a estar contento.

V. Los invitados de Reuilly.

A Roberto de Artois, durante la estacion calurosa, cuando el servicio del reino o las
preocupaciones de su proceso le dejan tiempo, le gusta pasar los fines de semana en Reuilly, en un
castillo que pertenecia a su mujer por herencia en la reparticion de los bienes de Valois.

Los prados y los bosques dan un agradable frescor a la residencia. Roberto guarda alli sus
aves de presa. La servidumbre es numerosa, ya que muchos jovenes nobles, antes de obtener el
grado de caballero, se colocan en casa de Roberto, en calidad de escuderos, sumilleres o ayudas de
camara. Quien no logra entrar en la casa del rey se esfuerza en quedar agregado a la del conde de
Artois, haciéndose recomendar por parientes influyentes; y una vez aceptado, trata de distinguirse
por su celo. Tener por la brida el caballo de monsefior, tenderle el guante de cuero sobre el que
pondré su halcon, ponerle los cubiertos a la mesa, inclinar ante sus poderosas manos el jarro de
agua antes de las comidas, es avanzar un poco en la jerarquia del Estado; Sacudir su almohada por
la mafiana para despertarlo, es como sacudir la almohada del rey, ya que monsefior, todo el mundo
lo comenta, hace mangas y capirotes en la corte.

Ese sabado de comienzos de septiembre ha invitado a Reuilly a algunos sefiores amigos
suyos: al sire de Brecy, al caballero de Hangest; al arcediano de Avranches, e incluso al viejo conde
de Bouville, medio ciego, a quien ha hecho traer en litera. A los que deseaban madrugar les ofrecio
una partida de caza. Ahora sus huéspedes estan reunidos en la sala de justicia, donde él mismo, en
traje de campo, se sienta familiarmente en un gran sillén. Esta presente su esposa, la condesa de
Beaumont, y también el notario Tesson, que ha puesto sobre una mesa su escribania y plumas.

-Mis buenos sires, amigos mios -dice-; he solicitado vuestra compafiia para que me deis
vuestro consejo.

Las personas se sienten siempre halagadas cuando se requiere su consejo. Los jovenes
escuderos nobles presentan a los invitados las bebidas de antes de la comida, vinos aromaticos y
almendras garrapifiadas, servido todo en copas de plata sobredorada. Procuran atentamente no
hacer ningUn ruido ni cometer falta alguna en su servicio; abren bien los ojos, preparando sus
recuerdos. Con el tiempo dirdn: «yo estaba ese dia en casa de monsefior Roberto; hallabase el conde
de Bouville, que habia sido chambelan del rey Felipe el Hermoso...».

Roberto habla pausada y seriamente: una cierta sefiora Divion, a la que conocia poco, le ha
venido a proponer la entrega de una carta que tenia, junto con otras, del obispo Thierry de Hirson...
de quien fue dulce amiga -afiade bajando un poco la voz. La Divion solicita, naturalmente, dinero;
esas mujeres son todas de la misma clase. Pero el documento parece de importancia. Sin embargo,
antes de adquirirlo, Roberto quiere asegurarse de que no lo engafian; de que la carta es auténtica,
que puede servir como prueba en su proceso y que no es obra de algun falsificador que quiere
sonsacarle dinero. Por eso ha invitado a sus amigos, que son de sabio consejo y mas habiles que él
en materia de escritos, a examinar la pieza.

De vez en cuando Roberto lanza una ojeada a su esposa para asegurarse del efecto
producido por sus palabras. Juana aprueba casi imperceptiblemente con la cabeza; admira la gran
malicia de su esposo, y como aquel gigante retorcido se hace el ingenuo cuando quiere engafiar. Se
muestra inquieto y suspicaz... Los otros no van a dejar de aprobar tan auténtica carta; una vez
aprobada, no desdeciran su opinidn; y por los medios de la Corte y del Parlamento se extendera la
noticia de que Roberto tiene en las manos la prueba de su derecho.

-Haced entrar a esta sefiora Divion -dice Roberto con aire severo.
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Aparece Juana de Divion, muy provinciana, muy modesta; de la toca de lino surge su rostro
triangular, con los ojos rodeados de sombra. No necesita adoptar una actitud de intimidada, pues en
verdad lo esta. De una gran bolsa de tela saca un pergamino enrollado del que penden varios sellos,
y lo entrega a Roberto, quien lo desenrolla, lo examina un MOmento y lo pasa al notario.

-Examinad los sellos, maestro Tesson.

El notario comprueba la sujecion de los lazos de seda, inclina sobre el pergamino su enorme
bonete negro y su perfil luna creciente.

-Es el sello del difunto conde vuestro abuelo, monsefior -dice con tono convencido.

-Ya veis, mis buenos sires -exclama Roberto.

El documento pasa de mano en mano. El sire de Brecy coni firma que los sellos de las
bailias de Arras y de Bethune son excelentes; el conde de Bouville acerca la pieza a sus fatigados
0jos, no distingue mas que la mancha verde al pie de la carta, palpa la cera, suave bajo el dedo, y se
le saltan las lagrimas.

-iAh! -murmura-, el sello de cera verde de mi buen sefior Felipe el Hermoso.

Hay un momento de gran enternecimiento, un instante de silencio en el que se respetan los
recuerdos de ese viejo servidor de la corona.

La Divion, que permanece apartada, cambia una discreta mirada con la condesa de
Beaumont.

-Leedlo ahora, maestre Tesson -ordena Roberto.

El notario coge de nuevo el pergamino y comienza:

-Nos, Roberto de Francia, par y conde de Artois...

Las formulas iniciales tienen el giro habitual; la asistencia escucha con calma.

-...y aqui declaramos, en presencia de los sefiores de SaintVenant, de Saint-Paul, de
Waillepayelle, caballeros, que sellaran con sus sellos, y del maestro Thierry de Hirson, mi clérigo...

Algunas miradas se dirigen hacia la Divion, quien baja la cabeza.

«Habil, habil, haber mencionado al obispo Thierry -piensa Roberto- eso da autenticidad a
los testimonios; todo se encadena bien. »

-...que en ocasién del matrimonio de nuestro hijo Felipe le hemos hecho investidura de
nuestro condado, reservandonos su disfrute durante nuestra vida, y que nuestra hija Mahaut ha
consentido en ello y ha renunciado al dicho condado...

-iAh, pero eso es algo muy importante! -exclama Roberto-. jEs més de lo que esperaba!
iNunca me habian dicho que Mahaut hubiera renunciado! jYa veis, amigos mios, su villania!
Continuad, maestro Tesson.

Los asistentes estan muy impresionados. Mueven la cabeza, se miran... Si, la pieza es de
importancia...

-...y ahora que Dios ha Illamado junto a si a nuestro querido y bienamado hijo el conde
Felipe, pedimos a nuestro sefior el rey, si nos ocurre que en la guerra Dios disponga de nosotros,
que nuestro sefior el rey vele para que los herederos de nuestro hijo no sean desheredados...

Las cabezas contindan aprobando dignamente; el caballero de Hangest, miembro del
Parlamento, se vuelve hacia Roberto y separa las manos con un gesto que significa: «Monsefior,
vuestro proceso esta ganado.»

El notario acaba:

-...y hemos sellado esto con nuestro sello, en nuestro palacio de Arras, el dia 28 de junio del
afio de gracia mil trescientos veintidos.

Roberto no puede reprimir un sobresalto. La condesa de Beaumont empalidece. La Divion
se siente morir.

No son ellos los Gnicos que han oido mil trescientos veintidos. Las cabezas se han vuelto
con sorpresa hacia el notario y el mismo da sefiales de confusion.

-¢Habéis leido mil trescientos veintidos? -pregunta el caballero de Hangest-. ;Queréis decir
el aflo mil trescientos dos, el de la muerte del conde Roberto?
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El maestro Tesson hubiera querido poder acusarse de un lapsus, pero el texto estaba alli,
bajo sus ojos y claramente decia mil trescientos veintidos. Y le iban a pedir que lo leyera de nuevo.
¢Como habia podido ocurrir eso? jAh, monsefior Roberto iba a ponerse de un humor! ... Y él
mismo, Tesson, en buen lio se habia dejado meter. jAl Chatelet... todo eso acabaria en el Chatelet!

Hizo lo que pudo por reparar el desastre; tartamudeo:

-Hay un defecto en la escritura... Si, seguro, hay que leer mil trescientos dos...

Y rapidamente moja su pluma en la tinta, tacha, borra algunas letras y restablece la fecha
correcta.

-¢,Podéis corregir de esa manera? -le dice el caballero de Hangest con cierto tono de
sorpresa.

-Si, messire -contesta el notario-; hay dos puntos sefialados sobre la palabra, y los notarios
tenemos la costumbre de corregir las palabras mal escritas sobre las que hay dos puntos...

-Eso es verdad -confirma el arcediano de Avranches.

Pero el incidente destruye la hermosa impresion producida por la lectura.

Roberto llama a un escudero, le ordena al oido que anticipe la comida, y se esfuerza en
reanimar la conversacion.

-En suma, maestro Tesson, ¢;para vos es auténtica la carta?

-Ciertamente, monsefior, ciertamente -se apresura a responder Tesson.

-¢ Y para vos también, messire arcediano?

-Yo la creo auténtica.

-Tal vez debiérais compararla con otras cartas del difunto conde de Artois, del mismo afio -
dice el sire de Brecy amistosamente.

-¢Y cémo, mi buen amigo, como comparar si mi tia Mahaut lo tiene todo en sus registros?
Yo considero auténtica la carta. jNo se pueden inventar semejantes cosas! Yo mismo no sabia
tanto; y particularmente, que Mahaut hubiera renunciado.

En ese momento se oye un trompetazo en el patio. Roberto palmotea.

-iTocan para el agua, monsefiores! Pasemos a lavarnos las manos y vayamos a comer.

Estaba furioso mientras se paseaba por la habitacion de la condesa, su esposa, y el suelo
temblaba bajo sus pasos.

-iY vos la leisteis! j'Y Tesson la ley6! jY la leyd la Divion! Y nadie, nadie fue capaz de ver
ese maldito veintidés que puede hacer derrumbar todo nuestro edificio.

-Vos también, amigo mio -respondié con calma Juana de Beaumont-, leisteis y releisteis esa
carta, y me parece que estabais muy satisfecho.

-iPues si! La lei, y tampoco vi ese defecto. No es lo mismo leer con los ojos que leer en voz
alta. ;/Podia pensar que se cometiera semejante tonteria? Ha sido necesario que ese asno de
notario... Y el otro asno que escribio la carta... ;Como se llama ese? ;Rossignol? Se cree capaz de
redactar una carta, os saca mas dinero del que se necesita para construir una casa, y ni siquiera sabe
poner bien la fecha. jMandaré prender a ese Rossignol y lo haré azotar hasta que sangre!

-Tendréis que hacerlo prender en Santiago, amigo mio, adonde ha ido en peregrinacion con
vuestro dinero.

-iEntonces, a la vuelta!

-¢No teméis que hable un poco demasiado alto mientras lo azotan?

Roberto se encogi6 de hombros.

-iY menos mal que la cosa ha ocurrido aqui, y no en la lectura ante el Parlamento! Tendréis
que vigilar mas, amiga mia, en las otras piezas para que no vuelvan a cometerse tales errores.

La sefiora de Beaumont encontraba injusto que la colera de su esposo se descargara sobre
ella. Deploraba el error tanto como é€l, le entristecia igualmente; pero después de tanto trabajo como
se habia tomado, después de haberse desollado las manos cortando la cera de los sellos, consideraba
gue Roberto debia haberse contenido y no tratarla como si fuera culpable.
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-Después de todo, Roberto, ¢por qué os importa tanto ese proceso? ¢Por qué corréis el
peligro y me lo hacéis correr a mi, asi como a tantas personas de vuestro circulo, de que un dia nos
acusen de mentira y falsificacion?

-iNo son mentiras, no son falsificaciones! -chill6 Roberto-. jEs la verdad lo que quiero
hacer resplandecer a los 0jos de todos, cuando se obstinan en ocultarla!

-Sea, es la verdad -dijo ella-; pero una verdad, confesadlo, que tiene mal aspecto. jTemo que
con esa apariencia no se la reconozca! Vos lo teneis todo, amigo mio: sois par del reino, cufiado del
rey porque yo soy su hermana, y todopoderoso en su Consejo; vuestras rentas son grandes, y lo que
os he aportado por dote y herencia hace envidiar a todos vuestra fortuna. ¢Por qué no dejéis el
Artois? ¢ No creéis que ya hemos jugado bastante a un juego que puede costarnos muy caro?

-Amiga mia, razonais muy mal y me asombro de oiros hablar de esa manera ya que de
ordinario sois muy discreta. Soy primer barén de Francia, pero un baron sin tierra. Mi pequefio
condado de Beaumont, que me fue dado s6lo como compensacion, es dominio de la corona; yo no
lo exploto, me entregan sus rentas. Me han elevado a la categoria de par porque el rey es vuestro
hermano como acabais de decir; pero un rey no es eterno, aunque quiera Dios guardarnoslo por
largo tiempo. jHemos visto morir a bastantes! ;Ocuparia yo la regencia si Felipe muriera? Si su
coja esposa, que me odia y os odia, se apoyara en la Borgofia para regentar, ¢seria yo tan poderoso
y el Tesoro seguiria pagando mis rentas? No tengo administracion, ni justicia, ni verdaderamente
grandes vasallos; no puedo sacar de mi tierra hombres que me deban total obediencia y a los que
pueda colocar en los cargos. ¢Quién consigue los empleos hoy dia? Gente venida de Valois, del
Maine, de Anjou, de las dotaciones y feudos del buen Carlos, vuestro padre. ;De dénde saco yo mis
propios servidores? De los tres territorios que os he dicho. Os lo repito, no tengo nada. No puedo
levar pendones bastante numerosos para hacer temblar. El verdadero poderio no se cuenta méas que
por el nimero de castellanias en que mandas y de las que puedes sacar guerreros. Mi fortuna sélo se
basa en mi mismo, en mis brazos, en la posicién que ocupo en el Consejo; mi crédito no se funda
maés que en el favor y el favor no dura mas que lo que Dios quiere. Tenemos hijos; pues bien,
pensad en ellos, amiga mia. Y como no es seguro que hayan heredado mi cerebro, querria dejarles
la corona de Artois... que es su dotacién por justa herencia.

Nunca habia expresado tan ampliamente sus intimos pensamientos, y la condesa de
Beaumont se olvidd de sus anteriores quejas y vio a su marido bajo una nueva luz, no ya solo como
el gigante astuto cuyas intrigas la divertian, como el mal stbdito capaz de todas las bribonerias, o
como el conquistador de todas las jovenes, fueran nobles, burguesas o sirvientas, sino como un
verdadero gran sefior que razonaba las circunstancias de su condicién. Carlos de Valois, cuando
corria en otro tiempo tras un reino o una corona de emperador, y buscaba para sus hijas alianzas
soberanas, justificaba sus actos con las mismas preocupaciones.

En ese momento un escudero golpeo a la puerta; la sefiora de Divion solicitaba hablar al
conde con toda urgencia.

-¢Que querra ahora esa? ;No teme que la aplaste? Hacedla entrar.

La Divion aparecio hurafia; acababa de enterarse de que sus dos «mezquinas» de Artois,
Maria la Blanca y Maria la Negra, las que le habian ayudado a comprar los sellos de la falsa carta,
estaban en prision, aprehendidas por los sargentos de la condesa Mahaut.

V. Mahaut y Beatriz.

-iQue el diablo os seque las entrafias a todos, mala gente! -gritaba la condesa Mahaut-.
Hago prender a esas dos mujeres, por las que podia saberlo todo, y en cuanto las tengo en mi poder
las sueltan.

La condesa Mahaut, en su castillo de Conflans sobre el Sena, cerca de Vincennes, acaba de
enterarse de que las dos sirvientas de la Divion, detenidas por orden suya por el baile de Arras,
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habian sido puestas en libertad. Su colera era grande, y la «mala gente» a la que dirigia sus
maldiciones estaba representada, por el momento, Unicamente por Beatriz de Hirson, su primera
doncella, sobre la que descargaba su furor. El baile de Arras era tio de Beatriz, y hermano menor
del difunto obispo Thierry.

-Esas «mezquinas», sefiora, han sido soltadas por orden del rey, presentada por dos
sargentos de armas -respondio con calma Beatriz.

-iMucho se va a preocupar el rey de dos sirvientas que tienen su cocina en un barrio de
Arras! Las han libertado por orden de mi Roberto, que ha corrido para que actuara el rey. ;Se
conoce al menos el nombre de los sargentos? ¢Se aseguraron de que eran oficiales reales?

-Se llaman Maciot el Allemant y Juan Le Servoisier, sefiora -respondié Beatriz con la
misma calma.

-iDos sargentos de armas de Roberto! Conozco a ese Maciot el Allemant; es el que emplea
mi sobrino para sus malos golpes. Y en primer lugar, ;como ha sabido Roberto que estaban
detenidas las sirvientas de la Divion? -pregunté Mahaut, lanzando sobre su primera doncella una
mirada llena de sospecha.

-\Vos no ignorais, sefiora, que monsefior Roberto conserva muchos lazos en Artois.

-iOjala que no haya encontrado alguno de esos lazos entre la gente que me rodea! ... Pero ya
es traicionarme el servirme mal, y me siento traicionada por todas partes. Se diria que desde la
muerte de Thierry tenéis mal corazon para mi. jIngratos! Os he llenado de beneficios; desde hace
quince afios te trato como a mi propia hija...

Beatriz de Hirson bajo sus largas pestafias negras y mird vagamente el enlosado. Su rostro
ambarino, liso, con los labios muy plegados, no demostraba ningln sentimiento, ni humildad ni
rebelion; simplemente una cierta falsedad con aquel bajar de sus pestafias extraordinariamente
largas, detras de las cuales escondia su mirada.

-...jTu tio Denis, a quien hice mi tesorero por complacer a Thierry, me engafia y me roba!
¢Donde estan las cuentas de las cerezas de mi huerto, vendidas este verano en el mercado de Paris?
iLlegara un dia en que hare revisar sus registros! jHabeis comprado tierras, casas, castillos, con los
beneficios que obtuvisteis de mi! Tu tio Pedro, que es bobo, y a quien nombré baile pensando que
siendo tan tonto por lo menos me seria fiel, no es ni siquiera capaz de mantener cerradas las puertas
de mis prisiones. La gente sale de ellas como quiere, como de una posada o de un burdel.

-¢Podia negarse mi tio, sefiora, ante el sello del rey?

-¢Y qué han dicho, durante los dias que han pasado en prision, esas sirvientas de la mala
prostituta? ¢ Les hicieron hablar? ¢ Las interrog6 tu tio?

-Sefiora, no lo podia hacer sin orden de la justicia -repuso Beatriz con la misma voz
arrastrada-. Pensad lo que sucedi6 a vuestro baile de Bethune...

Mahaut rechazo el argumento con un gesto de su gran mano salpicada de manchas.

-No, ya no me servis con buen corazén, o mejor dicho, me habéis servido siempre mal.

Mahaut envejecia. La edad dejaba sus huellas en aquel cuerpo de gigante; un aspero vello
blanco poblaba sus mejillas, que se enrojecian al menor disgusto; la sangre le subia entonces a la
garganta, y formaba como una especie de babero rojo. Durante el afio anterior habia estado varias
veces gravemente enferma. Ese periodo le habia sido funesto de todas maneras.

Después de su perjurio en Amiens y de la formacion de la comision investigadora, su
caracter se habia agriado hasta hacerse odioso. Ademas, su cabeza se fatigaba; ponia todas las cosas
un poco en el mismo plano. Si el granizo le estropeaba las rosas que cultivaba a miles en sus
jardines, o si sufrian algin desperfecto las maquinas hidraulicas que alimentaban las cascadas
artificiales de su castillo de Hesdin, su cdlera se abatia como una tempestad sobre los jardineros, los
ingenieros, los escuderos y sobre Beatriz.

-i'Y estas pinturas hechas no hace diez afios! -gritaba sefialando los frescos de la galeria de
Conflans-. Cuarenta libras le pagué a aquel estampero que hizo venir de Bruselas tu tio Denis, y
guien me garantiz6 que emplearia los colores mas finos. jNo han pasado diez afios, y fijate! La
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plata de los yelmos se oscurece y la parte de abajo de la imagen esta completamente desconchada.
¢ Es eso un trabajo honrado?

Beatriz se aburria. El séquito de Mahaut era numeroso, pero compuesto Unicamente de
gente vieja. Mahaut se mantenia bastante alejada de la corte de Francia sometida por completo a la
influencia de Roberto. All4, en Paris, en Saint-Germain, alrededor del rey encontrado, se
celebraban sin cesar justas, torneos y fiestas; por el aniversario de la reina, por la marcha del rey de
Bohemia, e incluso, sin motivo alguno, simplemente para divertirse. Mahaut no iba alli, o hacia
solo breves apariciones cuando se veia obligada por su categoria de par del reino. Mahaut ya no
tenia edad para la danza, ni humor para ver divertirse a los otros, sobre todo en una corte en la que
la trataban tan mal. Ni siquiera le agradaba pasar una temporada en su palacio de la calle
Mauconseil; vivia retirada entre los altos muros de Conflans o bien en Hesdin, jque habia tenido
que reparar después de la devastacion hecha por Roberto el afio 1316.

Tiranica desde que no tenia ningin amante -el Gltimo habia sido Thierry de Hirson, que se
repartia entre ella y la Divion, de donde provenia el odio que Mahaut tenia a esa mujer-, y temerosa
de verse presa de molestias nocturnas, obligaba a Beatriz a dormir en un extremo de su habitacion,
impregnada de olores de vejez, de farmacia y de comida. Porque Mahaut seguia devorando como
siempre, atacada a toda hora por un hambre canina; los tapices olian a guisado de liebre, a venado y
a caldo de ajo. Sus frecuentes indigestiones la obligaban a Ilamar a los médicos, barberos y
boticarios; las pociones y las infusiones de hierbas sucedian a las carnes escabechadas. jAh!
¢Donde estaban los buenos tiempos en los que Beatriz la ayudaba a envenenar reyes?

La propia Beatriz comenzaba a sentir el peso de los afios. Se acababa su juventud. Treinta y
tres afios es una edad en que todas las mujeres, incluso las mas perversas, contemplan las dos
vertientes de su vida, piensan con nostalgia en la época pasada; y con inquietud, en la que ha de
venir. Beatriz seguia hermosa, y de ello se aseguraba en los ojos de los hombres, su espejo favorito.
Pero sabia también que ya no tenia exactamente aquella tez de fruto dorado que habia sido el
atractivo de sus veinte afios; los 0jos eran menos brillantes al despertar; las caderas se ponian
ligeramente pesadas. Ahora, ya no podia perder el tiempo.

¢Pero como, con esa Mahaut que la obligaba a acostarse en su habitacion, como escaparse
para reunirse con un amante, o para ir, a medianoche, a alguna casa secreta y encontrar en las
practicas del aquelarre las delicias del placer?

-¢En que suefias? -le gritd de repente la condesa.

-No suefio, sefiora -le respondié deslizando la mirada sobre Mahaut-; pienso solamente que
podiais encontrar mejor muchacha que yo para serviros. Quiero casarme.

No se hizo esperar el efecto de la calculada maldad de esas palabras.

-iBuen partido! -exclamé Mahaut-. Bien le ird a quien se case contigo. Tendra que buscar tu
doncellez en el lecho de todos mis escuderos antes de encontrarse con sus cuernos.

-A la edad que tengo, sefiora, y tal como me habéis tenido soltera para serviros... la
doncellez es méas bien desgracia que virtud. De todas formas, eso es algo mas corriente que las
casas y los bienes que aportaré a un marido.

-iSi los conservas, hija mia! jSi te dejo esos bienes! Porque los has ganado a mis espaldas.

Beatriz sonri6 y su mirada se enturbié de nuevo.

-iOh, sefiora! -exclamd con extrema dulzura-. No iréis a retirar vuestros beneficios a quien
0s ha servido en cosas tan secretas... y que hemos realizado juntas.

Mahaut la miré con odio.

Beatriz sabia recordarle los cadaveres reales que dormian entre ellas, las almendras
garrapifiadas del Turbulento, el veneno en los labios del pequefio Juan ..., y sabia también que la
escena terminaria con un acceso de sangre en el rostro de la condesa, con el babero rojo marcado en
su cuello bovino.
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-iTu no te casaras! Ya ves, ya ves el mal que me haces al enfrentarte conmigo; puedes estar
contenta -suspiré Mahaut dejandose caer en su asiento-. La sangre me zumba en las orejas; tendran
que sangrarme de nuevo.

-¢No sera por comer demasiado por lo que necesitais sangraros?

-Comeré lo que me plazca y cuando me plazca -grit6 Mahaut-. No necesito que una
ignorante como tu me diga lo que me conviene. jVe a buscarme queso inglés! iY vino! Y date
prisa!

Ya no quedaba queso inglés en la despensa; la Gltima remesa estaba agotada.

-¢Quién se lo ha comido? jMe roban! jQue me traigan un pastel!

«jPues si, un pastel! jAtracate y reviental» pensé Beatriz al tiempo que le presentaba el
plato.

Mahaut cogio una gran tajada y la mordi6. El crujido que oyo, y que le resono en el craneo,
no fue solo el de la corteza; se le acababa de partir un diente.

Los ojos de Mahaut, grises e inyectados en sangre, se ensancharon un poco, y su rostro se
inmoviliz6 en una expresion estupefacta; con la tajada de pastel en una mano y el vaso de vino en la
otra, Mahaut qued6 con la boca abierta y el incisivo a medio caer, horizontal sobre el labio. Dejé el
vaso y arrancd sin ninguna dificultad el diente roto; con la punta de la lengua tocé el lugar que
habia quedado vacio, y la herida superficial de la raiz. Al mismo tiempo, contemplaba entre sus
grandes dedos el pequefio trozo de marfil amarillento, negro en la rotura, un fragmento de ella
misma, que le abandonaba.

Mahaut levant6 los ojos al advertir que Beatriz, delante de ella, estaba a punto de reventar
de risa; la primera doncella, con los brazos apoyados en la cintura y los hombros estremeciendose,
no podia contenerse. Antes que tuviera tiempo de retroceder, Mahaut se le acercé y la abofeted por
dos veces. La risa de Beatriz se cortd en seco; tras sus largas pestafias, las negras pupilas brillaron
con fugaz y maligno destello.

Por la noche, cuando Beatriz ayudd a desnudarse a la condesa, parecia que la paz se habia
restablecido entre ellas. Mahaut, volviendo a su obsesion, explicaba a Beatriz:

-¢Comprendes por que me interesaba tanto que interrogaran a esas dos mujeres? Estoy
convencida de que la Divion ayuda a Roberto a confeccionar falsas piezas, y quisiera que la
cogieran con las manos en la masa.

Succionaba maquinalmente por el tocén que el barbero habia limado.

Beatriz, tras la doble bofetada, acariciaba un proyecto.

-¢Puedo, sefiora, daros un consejo? ;Aceptais escucharlo?

-Sl, hija; habla, habla. Soy de temperamento vivo, tengo la mano suelta; pero ya sabes que
confio en ti.

-Pues bien, sefiora, todo el mal proviene de la herencia de mi tio Thierry, y de que no habéis
querido darle a la Divion lo que le dejo. Cierto es que se trata de una mala criatura y que no
merecia tanto. Pero os habéis hecho una enemiga, que sin ninguna duda, conoce ciertos secretos de
boca de mi tio y que estd a punto de vendérselos a monsefior Roberto. Fue una suerte que yo
pudiera vaciar a tiempo el cofre de Hirson, donde mi tio tenia ciertos documentos vuestros. jQué
uso hubiera hecho de ellos esa mala mujer! Un poco de dinero y de tierra que le hubierais dado, y le
habriais cerrado el pico.

-Si -dijo Mahaut-, tal vez me equivoqué. Pero confiesa que una bellaca que se va a calentar
en las sibanas de un obispo no puede pretender pasar por esposa legitima en el testamento... Si, tal
vez me equivoqué...

Beatriz ayudd a Mahaut a quitarse la camisa de dia. La gigante mantenia sus enormes brazos
al aire, descubriendo en las axilas un triste vello blanco; la grasa le formaba una protuberancia en la
nuca como en el espinazo de los bueyes; los pechos estaban pesados, flaccidos, monstruosos.

«ES vieja -penso Beatriz-, va a morir..., pero ¢cuando? jHasta su ultimo dia tendré que vestir
y desnudar ese repugnante cuerpo y pasar mis noches en esta habitacion...! ;Y qué sucedera cuando
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haya muerto? Monsefior Roberto va a ganar el pleito, seguramente, con el apoyo del rey... La casa
de Mahaut sera dispersada...»

Cuando termino de poner a Mahaut el camison, Beatriz continuo:

-Si ofrecierais a esa Divion pagarle los legados que reclama, e incluso algo mas, la harlais
volver sin duda a vuestro partido y ademas si ha servido a monsefior Roberto en malas acciones,
podriais conocerlas y sacar partido de ello.

-Tal vez sea atinado lo que dices -respondié Mahaut-. Mi condado bien merece el gasto de
mil libras, incluso para pagar el pecado. Pero, ;cOmo acercarse a esa ramera? Se aloja en casa de
Roberto, quien debe de vigilarla de cerca... e incluso acariciarla un poco, si llega el caso, ya que a él
no le disgustan esas cosas... Es preciso que de ninguna manera se llegue a descubrir el proyecto.

-Yo me ofrezco, sefiora, a verla y hablarle. Soy sobrina de Thierry; él podria haberme
confiado algo paraella...

Mahaut mir6 atentamente el rostro tranquilo, casi sonriente, de su primera doncella.

-Te arriesgas demasiado -dijo-. Si Roberto se enterara...

-Ya sé, sefiora, ya sé que me arriesgo; pero el peligro no me asusta -afirmé Beatriz mientras
tapaba con la colcha bordada a la condesa, que se habia acostado.

-Eres una buena muchacha -concluyd Mahaut-. ; Te escuece mucho la mejilla?

-Si, sefiora, siempre... para Serviros...

V1. Beatriz y Roberto.

Lormet la recibio en la pequefia puerta del palacio reservada a los abastecedores, como si la
visitante fuera una trapera o una bordadora venida para entregar un encargo. Por otra parte, vestida
con una esclavina de ligero pafio gris, cuyo capuchon le cubria los cabellos, Beatriz de Hirson no se
diferenciaba en nada de una burguesa corriente.

Reconocié inmediatamente al viejo criado personal de monsefior Roberto, pero no demostrd
sorpresa, como tampoco cuando atraveso los dos patios y los edificios destinados al servicio, y vio
gue la conducian hacia los departamentos sefioriales.

Lormet iba delante, con la respiracion un poco fatigada, y de vez en cuando se volvia a
echar una mirada desconfiada por encima del hombro a aquella joven demasiado hermosa, de
lUbrico contoneo, y que no parecia intimidada en absoluto.

«;Qué tienen que hacer aqui las gentes de Mahaut? -se decia Lormet-. ;Que plato tendré
gue cocinar en nuestro horno? jAh, monsefior Roberto es muy imprudente por dejarle atravesar la
puerta! La sefiora Mahaut sabe como actuar; no le envia la mas fea de sus mujeres.»

Un corredor abovedado, una tapiceria, una puerta baja que gira sobre goznes bien
engrasados, y Beatriz ve en las tres paredes a San Jorge clavando su lanza, a San Mauricio apoyado
en su espada y a San Pedro tirando de sus redes.

Monsefior Roberto estaba de pie en el centro de la habitacién, con las piernas separadas, los
brazos cruzados sobre el pecho y la mandibula apoyada sobre el cuello.

Beatriz bajo sus largas pestafias y sinti6 un delicioso estremecimiento de temor y
satisfaccion.

-Me parece que no esperabais verme -dijo Roberto de Artois.

-iOh, si, monsefior! -respondié Beatriz con su voz lenta-; a vos precisamente es a quien
queria acercarme.

Habia hecho todo lo necesario para esto durante una semana. Sus emisarios a la Divion
habian ido con tan poco disimulo que lo debia de saber toda la casa.

La respuesta sorprendi6 un tanto a Roberto.

-, Qué venis a hacer, entonces? ¢ Anunciarme la muerte de mi tia Mahaut?

-iOh, no, monsefior! -repuso Beatriz-. La sefiora Mahaut solo ha perdido un diente.
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-Gran noticia -dijo Roberto-, pero no me parece digna de tanta molestia. ;Os envia como
mensajera? Ve perdida su causa y quiere tratar conmigo? jNo trataré con ella!

-iOh, no, monsefior! La sefiora Mahaut no quiere tratar, porque sabe que ganara.

-iQue ganara! ;De verdad? ¢Contra cincuenta y cinco testigos que reconoceran los robos y
engafios que me ha hecho?

Beatriz sonrio.

-La sefiora Mahaut tendra sesenta, monsefior, para demostrar que vuestros testigos mienten,
y a quienes habra pagado al mismo precio...

-¢Habeis venido aqui para burlaros de mi? Los testigos de vuestra duefia no valdran para
nada, ya que los mios se aPoyan en buenos documentos que mostraran.

-¢;De verdad, monsefior? -preguntd Beatriz con tono falsamente respetuoso-. Entonces es
que la sefiora Mahaut se engafia sobre el motivo de que se busquen, estos Gltimos tiempos, tantos
sellos en Artois... para vuestra casa.

-Se buscan los sellos -contestd Roberto, irritado- porque se necesitan todas las piezas
antiguas, ya que mi nuevo canciller ha de poner los registros en orden.

-¢De verdad, monsefior? -repiti6 Beatriz.

-iNo sois vos quien para interrogarme! jSoy yo el que os pregunto qué buscais aqui! ¢Venis
a sobornar a mi gente?

-Nada de eso, monsefior, puesto que he venido hasta vos.

-Entonces, ¢que queréis? -exclamo.

Beatriz recorri6 la habitacion con la mirada. Vio la puerta por la que habia entrado, y que se
abria en el vientre de la Magdalena. Se sonri6 ligeramente.

-¢ES por esta gatera por donde pasan todas las damas que recibis?

El gigante comenzaba a ponerse nervioso. Aquella voz languida, aquella risita, aquella
negra mirada que brillaba un instante y se apagaba en seguida detras de las largas pestafias, lo
turbaban un poco.

«Cuidado, Roberto -se decia-; tienes ante ti a una completa zorra, que no te han enviado
para tu bien.»

La conocia desde hacia largo tiempo. No era la primera vez que lo provocaba. Recordaba
que en la abadia de Chaalis, al salir de un Consejo nocturno que celebré el rey Carlos IV sobre los
asuntos de Inglaterra, habia encontrado a Beatriz esperandolo bajo los arcos del claustro de la
hospederia. Y en muchas otras ocasiones... En cada encuentro habia visto la misma mirada fija en
la suya, el mismo movimiento ondulante de caderas, la misma agitacién del pecho. Roberto no era
hombre a quien atara la fidelidad; un palo con faldas le hacia salir de sus casillas. Pero esa
muchacha, que colaboraba en todo con Mahaut, le habia inspirado siempre prudencia.

-Seguramente sois muy bribona, pero tal vez sois también previsora. Mi tia cree que ganara
la causa, pero vos, que tenéis los ojos mas abiertos, os decis que la perdera. Sin duda pensais que va
a dejar de soplar el viento del lado de Conflans y que ya es hora de dejarse ver por ese monsefior
Roberto al que tanto se ha calumniado, a quien tanto se ha perjudicado, y cuya mano puede ser
pesada el dia de la venganza. ¢ No es asi?

Se paseaba de un lado a otro de la habitacién, segin su costumbre. Llevaba una cota corta
que hacia resaltar el vientre; los enormes mUsculos de los muslos estiraban la tela de sus calzas.
Beatriz no dejaba de observarlo, desde la rojiza cabellera hasta los zapatos.

«jComo debe de pesar!», pensaba.

-...pero sabed que no se consiguen mis favores con una sonrisa -continué Roberto-. A menos
gue tengais gran necesidad de dinero y algun secreto que venderme. Recompenso a quien me sirve,
pero no tengo piedad con quien me quiere engariar.

-No tengo nada que venderos, monsefior.

-Entonces, demoiselle Beatriz, para vuestro gobierno y salud, sabed que hariais bien en
pasar de largo por las puertas de mi casa, cualquiera que sea el pretexto que hayais tenido para
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acercaros. Mis cocinas estan bien guardadas, mis platos y mi vino son probados antes de
servirmelos.

Beatriz se pas0 la punta de la lengua por los labios, como si gustara un exquisito licor.

«Teme que lo envenene», se decia.

iComo se divertia, y al mismo tiempo, qué miedo le daba! jY Mahaut, que la creia durante
ese tiempo ocupada en convencer a la Divion! jOh, admirable momento! Beatriz sentia la
impresion de tener en la palma de la mano varios lazos corredizos invisibles y mortales. Habia que
retenerlos.

Se echd hacia atréas el capuchdn, desatd el cordon del cuello y se quitd la esclavina. Su
negro y espeso cabello estaba trenzado alrededor de las orejas. El vestido de camocén jaspeado,
muy escotado en el pecho, ensefiaba generosamente el nacimiento de los senos. Roberto, que
gustaba de mujeres bien provistas, no pudo menos de pensar que Beatriz habia ganado en belleza
desde la Gltima vez que la habia visto.

Beatriz extendié la esclavina sobre el embaldosado, cubriendo la mitad de un circulo.
Roberto la mir6 sorprendido.

-, Qué hacéis con eso?

No respondio, pero saco de su limosnera tres plumas negras y las coloco en lo alto de la
esclavina, cruzandolas para formar como una pequefia estrella; luego se puso a dar vueltas,
describiendo con el indice un circulo imaginario mientras murmuraba palabras incomprensibles.

-¢Pero qué hacéis? -repitié Roberto.

-Os embrujo, monsefior -respondio tranquilamente Beatriz, como si se tratara de la cosa mas
natural del mundo, o al menos de la cosa mas corriente para ella.

Roberto soltd una carcajada. Beatriz 1o mird y lo tomd de la mano para llevarlo al interior
del circulo. Roberto retird la mano.

-¢ Tenéis miedo, monsefior? -interrogd Beatriz, sonriendo.

iGran poder el de la mujer! ;Qué sefior se hubiera atrevido a decir al conde Roberto de
Aurtois que tenia miedo sin que un enorme pufio se aplastara contra su cara 0 que una espada de diez
kilos se abatiera sobre su cabeza? Y sin embargo, una vasalla, una camarera, rondaba su palacio, se
hacia llevar hasta él, entretenia su tiempo contandole tonterias... «Mahaut ha perdido un diente... no
tengo ningln secreto que venderos...», extendia su manto sobre el piso y le decia en pleno rostro
que tenia miedo.

-Siempre parece que tenéis miedo de acercaros a mi -continud Beatriz-. El dia que os vi por
primera vez, hace ya mucho tiempo, en casa de la sefiora Mahaut, cuando fuisteis a anunciarle que
iban a juzgar a sus hijas... tal vez no os acordéis... entonces ya 0s apartasteis de mi. Y muchas otras
veces después... jNo, no me hagais creer que tenéis miedo!

Llamar a Lormet y ordenarle que echara a aquella burlona, ¢no era eso lo que la prudencia
aconsejaba a Roberto y sin pérdida de tiempo?

-¢Y que intentas con tu esclavina, tu circulo y tus tres plumas? -preguntd-. ;Hacer aparecer
al diablo?

-Si, monsefior -asintié Beatriz.

Se encogi6 de hombros ante esa bellaqueria y, a manera de juego, entré en el circulo.

-Ya estd hecho, monsefior, es exactamente lo que queria. jPorque vos sois el diablo!

¢Qué hombre resiste a tal cumplido? Roberto se riO esta vez a gusto. Cogi6 el mentén de
Beatriz con su pulgar e indice.

-¢Sabes que te podria hacer quemar por bruja?

-iOh, monsefior!...

Se mantenia junto a él, con la cabeza levantada hacia la mandibula de Roberto llena de
pelos rojizos; sentia su olor de jabali acuciado. Estaba emocionada por el peligro, la traicion, el
deseo y el satanismo.
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jUna bellaca, una verdadera bellaca, tal como le gustaban a Roberto! «;Qué arriesgo?», se
dijo.

La tomé por los brazos y la estrecho contra él.

«Es el sobrino de la sefiora Mahaut, su sobrino que le desea tanto mal», pensaba Beatriz
mientras su boca perdia el aliento pegada a la de é€l.

VI1I. La casa de Bonnefille.

El obispo Thierry de Hirson poseia en Paris, en la calle Mauconseil, una mansién contigua a
la de la condesa de Artois, que habia agrandado mediante la compra de la casa de uno de sus
vecinos llamado Julian Bonnefille. Beatriz propuso esta casa, recibida en herencia, a Roberto de
Artois, para sus citas.

La perspectiva de divertirse en compania de la primera doncella de Mahaut, al lado del
palacio de Mahaut, en una casa pagada con el dinero de Mahadt y que, ademas, conservaba el
nombre de casa Bonnefille, satisfacia la natural inclinacién de Roberto por la farsa. La casualidad
organiza a veces esas diversiones...

Sin embargo, al principio, Roberto usd de la casa con extrema prudencia. Aunque era
propietario en la misma calle de una mansion en la que no residia nunca, pero que iba a visitar de
cuando en cuando, preferia entrar en la casa Bonnefille ya anochecido. En aquellos barrios
préximos al Sena, de calles estrechas y llenas de una multitud densa y lenta, un sefior como
Roberto de Artois, de talla tan reconocible y escoltado por escuderos, no podia pasar inadvertido.
Roberto esperaba, pues, que llegara la noche. Se hacia siempre acompafiar por Gillet de Nelle y por
tres servidores, elegidos entre los mas discretos y sobre todo entre los mas fuertes. Gillet era el
cerebro de esta guardia personal, y los tres atletas de pufios de hierro se colocaban en las entradas
de la casa Bonnefille, sin librea, como simples mirones.

En las primeras visitas Roberto se negd a beber el vino con especias que le ofrecia Beatriz.
«La damisela puede tener el encargo de envenenarme», se decia. Se quitaba a disgusto su
sobreveste forrada con una fina malla de hierro y, mientras duraba el placer, tenia la vista puesta en
el cofre donde habia colocado su daga.

Beatriz disfrutaba con esos temores. Ella, pequefia burguesa de Artois, joven soltera a los
treinta afios pasados, y que habia rodado por toda clase de sabanas, ¢podia inspirar temor a ese
gigante, a ese poderoso par de Francia?

También para ella, ain mas que para Roberto, tenia la aventura el excitante de lo perverso.
iEn casa de su tio el obispo! Y con el enemigo mortal de la sefiora Mahaut, a quien, para justificar
sus ausencias, debia contar siempre nuevas fabulas... La Divion se mostraba reticente... No cederia
de golpe y seria una locura darle una gran suma de dinero por lo que podria no ser mas que una
gran mentira... No, era necesario verla con frecuencia, sacarle poquito a poco las intrigas del
malvado monsefior Roberto, arrancarle el nombre de los testigOs complacientes, comprobar luego
sus declaraciones, entrevistarse en el Louvre con Juvigny o con Michelet Gueroult, criado del
notario Tesson. jAh! Todo ello no se podia hacer sin dificultades, tiempo y dinero... «Convendria,
sefiora, dar una pieza de tela a ese empleado para su mujer; su lengua se desataria. ;Me autorizais a
tomaros algunas libras?»

i'Y que placer sentia al mirar a la sefiora Mahaut a los ojos, sonreirle y pensar: «Hace menos
de doce horas, me ofrecia completamente desnuda a messire vuestro sobrino!»

Al ver que su primera doncella se desvivia por servirla, Mahaut la trataba sin aspereza, le
mostraba de nuevo su afecto y no le regateaba mimos. Para Beatriz era una ocupacion doblemente
exquisita engafiar a Mahaut, mientras se afanaba enj conquistar a Roberto. Porque no se puede
decir haber conquistado a un hombre por haber pasado unas horas con él en el mismo lecho, como
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tampoco se es duefio de una fiera por haberla comprado y observarla a través de los hierros de una
jaula.

La posesion no crea el poder.

Solamente se es duefio de una fiera cuando se tumba a la voz de mando de su duefio,
esconde las ufias, y una mirada le sirve de barrotes.

La desconfianza de Roberto era para Beatriz como ufias que debia limar. Durante su carrera
de cazadora no habia tenido ocasion de apresar una pieza tan grande y de tan mala reputacion que
se habia hecho proverbial.

Beatriz conocid su primera victoria el dia en que Roberto aceptd de su mano un cubilete de
garnacha. «Hubiera podido echarle veneno y lo hubiera bebido ... »

Y cuando, una vez se durmié, como el ogro de las fabulas, Beatriz experimentd una
sensacion de triunfo. El gigante tenia en el cuello una clara marca en el sitio donde se cerraba el
traje o la coraza; la tez curtida por el aire se interrumpia de pronto y comenzaba la piel blanca,
salpicada de pintas y cubierta en los hombros por pelos rojizos como la cerda de los puercos. Esa
linea le parecia a Beatriz la marca preparada para el corte del hacha o el filo del pufial.

Los cabellos de color de cobre, rizados sobre las mejillas, se habian apartado y descubrian
una oreja pequefia, delicada, infantil, enternecedora. «Por esa pequefia oreja se le podria introducir
un hierro hasta el cerebro...», pensaba Beatriz.

Al cabo de unos minutos se despertd sobresaltado.

-No te he matado, monsefior -dijo riendo.

Su risa descubria una encia roja oscura.

A manera de agradecimiento, Roberto se lanz6 de nuevo al juego. Debia reconocer que ella
lo secundaba bien, imaginativa, solapada, poco cuidadosa de si, nunca cefiuda, gritando su
satisfaccion. Roberto, que, por haber levantado toda clase de sayas de seda, lino o cafiamo, se creia
maestro en bellaqueria, tenia que confesar que habia encontrado en ella la mas fuerte contrincante.

-Si has aprendido en el aquelarre todas estas galanterias, mi pequefia amiga, deberian enviar
alli a todas las doncellas -le decia.

Porque Beatriz le hablaba con frecuencia del aquelarre y del diablo. Esta joven lenta y
blanda en apariencia, de andar ondulante y palabra arrastrada, solo revelaba en el lecho su
verdadera violencia, de la misma manera que su discurso no se hacia rapido ni animado mas que
cuando hablaba del demonio y de brujeria.

-¢Por qué, pues, no te has casado? -le preguntaba Roberto-. No te han debido de faltar
pretendientes, sobre todo si les has dado tal anticipo de matrimonio...

-Porque el matrimonio se hace en la iglesia, y la iglesia no me gusta.

Reclinada en el lecho, con las manos en las rodillas, en sombra el vientre, Beatriz, con los
0jos bien abiertos, decia:

-Los sacerdotes y papas de Roma y de Avifion no ensefian la verdad, monsefior. No hay un
solo Dios; hay dos: el de la luz y el de las tinieblas; el principe del Bien y el principe del Mal.
Antes de la creacion del mundo, el pueblo de las tinieblas se rebeld contra el pueblo de la luz, y los
vasallos del Mal, para poder existir, ya que el Mal es la nada y la muerte, devoraron una parte de
los principios del Bien. Y puesto que estaban en ellos las dos fuerzas del Bien y del Mal, pudieron
crear el mundo y engendrar a los hombres, en quienes estdn mezclados y siempre en batalla los dos
principios, dirigidos por el Mal, ya que es el elemento natural del pueblo de origen. Se ve claro que
hay dos principios, puesto que existen el hombre y la mujer, hechos como tl y como yo, de manera
diversa -proseguia con una sonrisa avida-. EI Mal es el que cosquillea nuestros vientres y los
empuja a unirse... Ahora bien, la gente en la que la naturaleza del mal es mas fuerte que la del bien,
deben honrar a Satan y pactar con el para ser felices y triunfar en sus asuntos; para estos, el Sefior
del Bien es su enemigo.

Esta extrafia filosofia, que olia a azufre, y en la que habia restos de maniqueismo y
elementos impuros de doctrinas cataras, mal transmitidas y mal comprendidas, tenia mas adeptos de
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lo que creian las personas que ocupaban el poder. Beatriz no era un caso Unico; pero para Roberto,
cuya mente no habia rozado nunca esta clase de problemas, Beatriz entreabria las puertas de un
mundo misterioso; estaba sobre todo muy admirado de escuchar tales razonamientos en boca de
una mujer.

-Tienes mas cerebro de lo que pensaba. ¢Quién te ha ensefiado todo eso?

-Antiguos Templarios -respondio.

-iAh, los Templarios! Es cierto que conocen muchas cosas...

-Vos, monsefior, contribuisteis notablemente para destruirlos.

-iYo no, yo no! -exclamd Roberto-. Felipe el Hermoso y Enguerrando, los amigos de
Mahaut... Pero Carlos de Valois y yo nos opusimos a su destruccion.

-Se han conservado poderosos por la magia; todos los males del reino se deben al pacto que
los Templarios han hecho con Satan, ya que el Papa los condend...

-Las desgracias del reino, las desgracias del reino... -dijo Roberto poco convencido-. ;{No
son debidas algunas a mi tia, mas bien que al diablo? Porque ella fue quien mat6é a mi primo el
Turbulento y luego a su hijo... ¢{No pusiste un poco la mano en ese asunto?

Hacia frecuentemente esta pregunta, pero Beatriz la esquivaba siempre. Sonreia vagamente
como si no lo hubiera entendido o respondia otra cosa.

-Mahaut no sabe... no sabe que he hecho pacto con el diablo... Me echaria de su casa...

Y comenzaba de nuevo un discurso répido sobre sus temas favoritos: la misa vana, lo
opuesto y la negacidn de la misa cristiana, que se debia celebrar a medianoche en un subterraneo, y
preferentemente cerca de un cementerio. El idolo tenia una cabeza de dos caras; usaban hostias
negras que consagraban pronunciando tres veces el nombre de Belcebu. Resultaba mejor si el
oficiante era un sacerdote renegado o un monje que habia colgado los habitos.

-El Dios de lo alto esta en bancarrota; promete la felicidad y sOlo ofrece desdichas a los que
lo sirven; hay que obedecer al dios de abajo. Si quieres, monsefior, que las piezas de tu proceso
sean reforzadas por el diablo, atraviésalas con un hierro candente en una punta de la hoja y que
guede un agujero marcado por la quemadura. O marca la pagina con una pequefia mancha de tinta
extendida en forma de cruz que acabe en la parte de arriba con una especie de mano... Yo sé cdmo
hay que hacerlo.

Pero tampoco Roberto se entregaba por completo; y aunque Beatriz tuvo que ser la primera
en saber que las piezas que él se enorgullecia de poseer eran falsas, monsefior no quiso confirmarlo.

-Si quieres adquirir todo poder sobre un enemigo para que la voluntad maligna lo lleve a su
perdicién -le confié Beatriz un dia-, es preciso que le froten las axilas, el dorso de las orejas y la
planta de los pies con un unglento hecho con fragmentos de hostias y de polvo de huesos de un
nifio sin bautizar, mezclado todo ello con semen humano extendido sobre la espalda de una mujer
durante la misa vana, y con sangre menstrual de esa mujer...

-Estaria mas seguro -respondié Roberto- si a una enemiga que tengo, alguien le hiciera
tomar polvos para matar las ratas y las bestias hediondas...

Beatriz fingio no darse por aludida; pero esa idea la hizo estremecerse. No, no era necesario
gue respondiera en seguida a Roberto. No era necesario que éste supiera que estaba ya de acuerdo...
¢Hay mejor pacto que un crimen para unir a dos amantes?

Porque ella lo queria. No se daba cuenta de que mientras intentaba someterlo, era ella quien
quedaba bajo su dependencia. No vivia mas que para el momento de volverlo a ver, para seguir
viviendo luego del recuerdo y de la espera; ansiosa de sentir otra vez aquel peso de cien kilos, aquel
aplastamiento, aquel olor a bestia que despedia, sobre todo en el recreo amoroso; y aquel grufiido
gue salia de su garganta.

Hay méas mujeres de lo que se cree que se sienten inclinadas hacia lo monstruoso. Bien lo
sabian los enanos de la corte, Juan el Loco y los demés, que no daban abasto a sus conquistas.
Incluso una anomalia accidental es objeto de curiosidad y, por lo tanto, de deseo. Por ejemplo, un
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caballero tuerto por el mero hecho de levantar la tela negra que le cubre una parte de la cara...
Roberto, a su manera, era una especie de monstruo.

La lluvia de otofio repiqueteaba en los tejados. Los dedos de Beatriz se divertian en seguir la
prominencia de un vientre enorme.

-TU, monsefior -le decia-, no necesitas nada para obtener lo que quieres; no es preciso que te
instruyan en ninguna ciencia... Tu eres el diablo mismo. El diablo no sabe que es el diablo...

El, harto y con la mandibula levantada, sofiaba escuchando esas palabras...

El diablo tiene ojos que queman como brasas, inmensas ufias para lacerar la carne, una
lengua partida en dos, y un soplo de horno escapa de su boca. Pero el diablo, tal vez tenia también
el peso y el olor de Roberto. Beatriz estaba verdaderamente enamorada de Satan. Era la mujer del
diablo y no se separaria nunca de el...

Una noche en que Roberto de Artois llegd a su palacio procedente de la casa de Bonnefille,
su mujer le present6 el famoso contrato de matrimonio, redactado al fin, y al que s6lo le faltaban
los sellos.

Roberto lo examino, se acerco a la chimenea y, con gesto negligente, puso el atizador en las
brasas; luego, cuando la punta estuvo roja, la aplicé en el angulo de una de las hojas, que empez6 a
encogerse.

- Qué haceis, amigo mio? -pregunto la sefiora de Beaumont.

-Quiero solamente asegurarme de que es buen pergamino -contesté Roberto.

Juana de Beaumont observo un instante a su marido y le dijo con dulzura casi maternal:

-Deberiais cortaros las ufias, Roberto... ;Qué moda nueva es la que os obliga a llevarlas tan
largas?

VIII. Vuelta a Maubuisson.

Sucede que una maquinacion largamente urdida queda comprometida desde el principio por
una falta de razonamiento. Roberto se dio cuenta de pronto de que las catapultas que habia montado
con tanto cuidado podian romperse en el momento de tirar, debido a no haber pensado primero en
un resorte.

Habia certificado a su cufiado el rey, y jurado solemnemente sobre las Escrituras, que
existian sus titulos de herencia; habia hecho redactar cartas semejantes lo mas posible a los papeles
desaparecidos; habia buscado numerosos testimonios para apoyar la validez de tales documentos.
Parecia tener todas las posibilidades para que sus pruebas fueran aceptadas sin discusion.

Sin embargo, habia una persona que sabia indudablemente que las actas eran falsas: Mahaut
de Artois, ya que habia quemado las verdaderas, primero las de los registros de Paris, robadas
veinte afios antes gracias a la complacencia de Enguerrando de Marigny, y recientemente, las
copias encontradas en el cofre de Thierry de Hirson.

Ahora bien, aunque una falsificaciéon pueda pasar por auténtica a los ojos de personas
favorablemente dispuestas y que no han conocido los originales, no ocurre lo mismo con quien sabe
que se trata de una falsificacion.

Claro que Mahaut, no diria: «Estas piezas son falsas porque yo quemé las auténticas»; pero,
como sabia que eran fraudulentas, haria todo lo posible para demostrarlo. Sobre este punto no cabia
duda alguna. La detencion fracasada de las «mezquinas» de la Divion era una clara advertencia.
Habian participado demasiadas personas en la redaccion para no encontrar alguna capaz de
traicionar por miedo o por dinero.

Si se habia deslizado algun error, como el desafortunado de poner «1322» en lugar de
«1302» en la carta leida en Reuilly, Mahaut no dejaria de sefialarlo. Los sellos podrian parecer
perfectos, pero Mahaut exigiria un examen minucioso. Ademas, el difunto conde Roberto 1l tenia,
al igual que todos los principes, la costumbre de hacer mencionar en sus actas oficiales el nombre
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del clérigo que las habia redactado. Evidentemente, en los documentos falsificados no se habia
tenido presente esta costumbre. Tal omision podia pasar en una pieza, pero no en las cuatro que se
iban a presentar. Mahaut abriria los registros de Artois y diria: «Comparad, buscad entre las cartas
selladas de mi padre la letra de uno de sus oficiales que se parezca a la de estos escritos.»

Roberto habia llegado a la conclusion de que sus piezas, que para €l tenian valor de
verdaderas, no se podian utilizar hasta que la persona que habia hecho desaparecer los originales
desapareciera también. Dicho de otra manera, solo ganaria su proceso si muriera Mahaut. Ya no era
un deseo, sino una necesidad.

-Si Mahaut muriera -dijo un dia a Beatriz con aire pensativo, apoyada la cabeza sobre las
manos y mirando al techo de la casa de Bonnefille-; si, si muriera, podria hacerte entrar en mi casa
como dama de compafiia de mi esposa. Puesto que recibiria la herencia de Artois, no habria nada
anormal en que recogiera algunas personas de la casa de mi tia. Y asi te tendria siempre a mi lado...

El cebo era tentador y lanzado a un pez que tenia la boca abierta.

Beatriz no alimentaba més dulce esperanza. Se veia en casa de Roberto tramando sus
intrigas, amante secreta al principio, luego declarada, porque esas cosas se saben con el tiempo...
¢Y quien sabe? La sefiora de Beaumont, como toda criatura humana no era eterna. Es cierto que
tenia siete afios menos que Beatriz y disfrutaba de una salud que parecia excelente, pero para ella
constituia precisamente un triunfo suplantar a una mujer mas joven. ;Un hechizo bien realizado no
podria hacer enviudar a Roberto en unos afios? El amor quita todo freno a la razon, todo limite a la
imaginacion. Beatriz se veia condesa de Artois, con manto de par...

¢Y si moria el rey, cosa que podia suceder, y Roberto se convertia en regente? En todos los
siglos hay mujeres de humilde cuna que se elevan hasta el primer puesto por la pasién que inspiran
a un principe, por sus gracias corporales y por una habilidad que las hace superiores, por derecho
natural, a las demas. Las emperatrices de Roma y de Constantinopla, a juzgar por los romances de
los trovadores, no habian nacido todas en las gradas de un tronco. En la sociedad de los grandes de
este mundo, no era raro que una mujer se elevara muy deprisa.

Para determinarse, Beatriz se tomd todo el tiempo necesario, hasta asegurarse el dominio
sobre quien queria dominarla. Para convencerla, Roberto tuvo que comprometerse bastante,
prometerle diez veces que entraria en el palacio de Artois, decirle los titulos y prerrogativas de que
disfrutaria y la tierra que le daria... Si, tal vez Beatriz podria indicarle un hechizador que, por medio
de una imagen de cera bien trabajada, agujas clavadas y determinados conjuros, obrarian
malignamente sobre Mahaut. Sin embargo, Beatriz fingia estar llena de dudas, de escrupulos. ¢No
habia sido Mahaut su bienhechora y la de toda la familia de Hirson?

Pionto aparecieron en el cuello de Beatriz broches de oro y de pedreria; Roberto aprendia
los usos galantes. Mientras acariciaba la joya que Roberto le acababa de regalar, Beatriz decia que,
si queria que el hechizo tuviera éxito, el medio mas seguro y rapido consistia en recurrir a un nifio
de menos de cinco afios, hacerle tragar una hostia blanca, cortarle la cabeza y hacerle gotear su
sangre sobre una hostia negra que, inmediatamente y con algun subterfugio, habia que hacer comer
al hechizado. No era muy dificil encontrar a un nifio de menos de cinco afios; habia muchas
familias pobres, cargadas de hijos, que estarian dispuestos a vender uno.

Roberto ponia mala cara: demasiadas complicaciones para un resultado muy incierto.
Preferia un buen veneno, sencillo, que se administra y obra su efecto.

Al fin Beatriz pareci6 ceder, por devocién a aquel diablo que adoraba, por impaciencia de
vivir junto a él en el palacio de Artois y por la esperanza de verlo varias veces al dia. Por €l era
capaz de todo. Cuando Roberto consiguid que aceptara cincuenta libras para adquirir veneno,
Beatriz llevaba ya una semana almacenando tal cantidad de arsénico blanco que hubiera podido
exterminar a todo el barrio.

Ahora era preciso esperar una ocasion favorable. Beatriz arguyd que Mahaut estaba rodeada
de médicos que acudian al menor trastorno de su sefiora; las cocinas estaban vigiladas, los
escanciadores de vino eran diligentes... La empresa no era facil.
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Y de pronto Roberto cambi6 de opinién. Habia tenido una larga conversacion con el rey.
Felipe VI habia leido el informe de los comisarios que tan bien habian trabajado bajo la direccién
del querellante, y mas convencido que nunca del derecho de su cufiado, no deseaba mas que
servirlo. Para evitar un proceso cuyo resultado era tan incierto y de resonancia desagradable para la
Corte y para todo el reino, habia resuelto citar a Mahaut para convencerla de que renunciara al
Artois.

-No aceptara jamas, y t0 lo sabes tan bien como yo, monsefior -afirmo Beatriz.

-Intentémoslo. Si el rey consigue hacerla entrar en razén, seria la mejor solucion.

-No, la mejor solucién es el veneno.

La posibilidad de un arreglo amistoso no interesaba a Beatriz, pues diferia su entrada en el
palacio de Roberto. Tendria que seguir siendo primera doncella de la condesa hasta que esta
muriera, Dios sabia cuando. Ahora era ella quien deseaba apresurar las cosas; los obstaculos, las
dificultades sefialadas por ella misma ya no la asustaban. ¢La ocasion favorable? Tenia varias cada
dia, aunque solo fuera cuando llevaba a la condesa Mahaut sus tisanas 0 sus medicinas...

-Sin embargo, puesto que el rey la ha invitado a que lo visite en Maubuisson en un plazo de
tres dias... -insistia Roberto.

Los amantes hicieron el siguiente convenio: si Mahaut aceptaba la proposicion real de ceder
el Artois, la dejarian con vida; si se negaba, Beatriz le administraria el veneno ese mismo dia. ¢Qué
mejor oportunidad se podia escoger? jMahaut enferma al dejar la mesa del rey! ;Quién se atreveria
a suponer que el rey la habia hecho asesinar, 0, ain suponiéndolo, quién se atreveria a decirlo?

Felipe VI propuso a Roberto que estuviera presente en la entrevista de conciliacién, pero
Roberto se nego.

-Sire, hermano miO, vuestras palabras tendrdn mas efecto si no estoy presente; Mahaut me
odia mucho, y mi presencia puede aumentar su obstinacion en vez de animarla a someterse.

Ciertamente, creia eso, pero ademas deseaba con su ausencia librarse de cualquier
acusacion.

Tres dias més tarde, el 23 de octubre, la condesa Mahaut, traqueteada en su gran litera
dorada decorada con las armas de Artois, avanzaba por la ruta de Pontoise. La acompafiaba la Unica
hija que le quedaba, la reina Juana, viuda de Felipe el Largo. Beatriz iba enfrente de su duefia,
sentada en un taburete tapizado.

-, Qué creéis, sefiora, que os quiere proponer el rey? -preguntd Beatriz-. Si se trata de un
arreglo, perdonadme que os de un consejo: 0s incito a que 0s neguéis. Dentro de poco tendré toda
clase de pruebas contra monsefior Roberto. Esta vez la Divion esta dispuesta a entregarnos material
para confundirlo.

-¢Por qué no me traes a esta Divion con la que tanto te has familiarizado y a quien no veo
nunca? -pregunté Mahaut.

-No puedo hacer esto, sefiora; teme por su vida. Si monsefior Roberto lo supiera, ella no
oirfa misa a la mafiana siguiente. A mi s6lo me visita de noche en la casa Bonnefille y escoltada
siempre por varios criados que la guardan. jPero negaos, sefiora, negaos!

Juana la Viuda, con su vestido blanco, miraba en silencio desfilar el paisaje. Cuando
aparecieron a lo lejos los puntiagudos tejados de Maubuisson, por encima del bosque, abriO la boca
para decir:

-Os acordais, madre mia, hace quince afios...

Hacia quince afios que en ese mismo camino, con sayal y la cabeza rapada, gritaba su
inocencia desde el carreton negro que la llevaba hacia Dourdan. Otro carretén negro conducia a su
hermana Blanca y a su prima Margarita de Borgofia hacia Chateau-Gaillard. jQuince afios!

Habia sido indultada, habia recobrado el carifio de su esposo. Margarita habia muerto, Luis
X habia muerto... Jamas habia formulado Juana pregunta alguna a Mahaut sobre la desaparicion de
Luis el Turbulento y del pequefio Juan I... Y Felipe el Largo habia sido rey durante seis afios, y
también habia muerto. Juana tenia la impresion de haber vivido tres vidas distintas: la primera
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terminaba lejos en el pasado, en las atroces jornadas de Maubuisson; en la segunda, era coronada
reina de Francia en Reims junto a Felipe; y ahora en la tercera se habia convertido en una viuda
rodeada de miramientos pero alejada del poder, y se hallaba sentada en este momento en la gran
litera. Tres vidas y la extrafia impresion de haber sido tres personas diferentes sin ligazon apenas
entre si. La Unica continuidad estaba representada por aquella madre imponente, autoritaria, que la
habia dominado siempre y a la que, desde su infancia, temia dirigir la palabra.

También Mahaut se acordaba.

-Y siempre por ese malvado Roberto -rezongo-; fue él quien lo arregld todo con aquella
perra de lIsabel, cuyos asuntos no van muy bien, segin me han dicho, como tampoco los de
Mortimer, de quien es su prostituta. jUn dia seran castigados todos!

Cada una de ellas seguia el curso de su propio pensamiento.

-Ahora tengo cabello... pero tengo arrugas -murmurd la reina viuda.

-Tendras el Artois, hija mia -le aseguro Mahaut poniéndole la mano sobre la rodilla.

Beatriz contemplaba la campifia y sonreia...

Felipe VI recibio cortésmente a Mahaut, aunque con cierta altivez, y habl6 como
corresponde a un rey. Queria la paz entre sus grandes barones; los pares, sostenedores de la corona,
no debian dar ejemplo de discordia ni ofrecerse al deshonor publicamente.

-No quiero juzgar lo realizado bajo los anteriores reinados -dijo Felipe, como si echara un
velo de indulgencia sobre las actuaciones de Mahaut-. Quiero fallar sobre el estado actual. Mis
comisarios han terminado su tarea; no puedo ocultaros, prima mia, que los testimonios no os son
favorables. Roberto va a presentar sus piezas...

-Testimonios pagados y trabajo de falsificadores... -grufié Mahaut.

La comida se celebro en la gran sala, la misma en la que en otro tiempo Felipe el Hermoso
habia juzgado a sus tres nueras. «Todo el mundo debe de pensar en eso», se decia la reina Juana la
viuda, y este pensamiento le quito el apetito. Sin embargo, excepto su madre y ella, nadie pensaba
en aquel lejano acontecimiento, cuyos testigos habian desaparecido casi todos. Tal vez, al terminar
la comida, un escudero lediria a otro:

-Recordais, messire, que estdbamos alli cuando la sefiora Juana subid al carro... y ahora
vuelve aqui como reina viuda...

Y el recuerdo se borraria casi inmediatamente.

Es error comln a todos los humanos creer que el préjimo concede a su persona tanta
importancia como cada uno se da a si mismo; los demas, a no ser que tengan interés particular en el
recuerdo, olvidan rapidamente lo que nos ha ocurrido; y si no lo han olvidado, su recuerdo no tiene
la firmeza que imaginamos.

Quizas en otro lugar Mahaut se hubiera mostrado mas accesible a la proposicion de Felipe
VI. Como monarca que se creia arbitro buscaba el arreglo; pero Mahaut, debido a que su odio se
reavivaba en Maubuisson, no se sentia inclinada a ceder. Haria condenar a Roberto por falsificador,
demostraria que era perjuro; ése era su Unico pensamiento.

Obligada a medir sus palabras, en compensacion, comia enormemente, engullia todo lo que
encontraba en el plato y apuraba el cubilete en cuanto se lo llenaban. El vino y la célera le
enrojecian el rostro. ;No le proponia el rey, asi por las buenas, abandonar su condado a Roberto,
mediante la promesa de éste de entregarle como compensacion cuarenta mil libras anuales?

-Me comprometo a obtener el consentimiento de vuestro sobrino -le susurrd Felipe.

Mahaut pensd: «Si Roberto me hace esta propuesta por mediacion de su cufiado, es que no
estd muy seguro de sus titulos y prefiere pagarme una renta de cuarenta mil libras al afio antes que
mostrar sus falsas piezas.»

-Me niego, Sire, primo miO, a despojarme de mi condado; ycomo el Artois me pertenece,
vuestra justicia me lo guardara.
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Felipe VI la miré por encima de su gran nariz. Esa obstinacion era tal vez dictada a Mahaut
por una cuestion de orgullo o por temor de que al ceder acreditaria a las acusaciones... Felipe
sugirio otra solucion: Mahaut conservaria su condado mientras viviera, sus titulos y derechos, su
corona de par; y ante el rey, en un acto ratificado por los pares, instituiria a su sobrino Roberto
heredero del Artois. Honradamente, no tenia ninguna razén para oponerse a este arreglo; su Unico
hijo habia muerto, su hija, alli presente, gozaba de una renta como reina viuda, y sus nietas poseian
por matrimonio una, Borgofia; otra, Flandes; y la tercera, el Viennois. ;Qué mas podia desear
Mahaut? En cuanto al Artois, un dia volveria a su destinatario natural.

-¢Podéis negar, prima mia, que si vuestro hermano, el conde Felipe, no hubiera muerto antes
gue vuestro padre, vuestro sobrino estaria actualmente en posesion del condado? Por lo tanto, el
honor queda a salvo para los dos, y, yo doy a la diferencia que os separa un arreglo justo.

Mahaut apreté las mandibulas y movid la cabeza en sefial de negacién.

Entonces Felipe VI mostro cierta irritacion e hizo apresurar el servicio. Puesto que Mahaut
se comportaba asi, puesto que le hacia la ofensa de rechazar su arbitraje, se iria al proceso... jElla lo
habia querido!

-No os retengo, prima mia -le dijo en cuanto se lavo las manos-; no creo que 0s sea
agradable la estancia en mi corte.

Claramente, eso suponia haber caido en desgracia.

Antes de emprender el regreso, Mahaut fue a derramar algunas lagrimas sobre la tumba de
su hija Blanca, en la capilla de la abadia. La misma Mahaut habia decidido en su testamento que la
enterraran alli.

-Maubuisson -dijo- no es lugar que nos haya traido suerte. Este sitio no sirve mas que para
dormir muerta.

Durante el largo trayecto de vuelta dio rienda suelta a su colera.

-¢Habéis oido a ese gran bobo que la mala suerte nos ha dado por rey? jDeshacerme del
Artois, asi porque si, sOlo por complacerlo! jInstituir como mi heredero a ese hediondo Roberto!
iAntes me cortaria la mano que sellar eso! Tiene que haber mucha briboneria entre ellos y deberse
mucho mutuamente para que... Y pensar que sin mi, si no hubiera allanado en otro tiempo el
camino del trono...

-Madre mia... -murmurd suavemente Juana la Viuda. Si se hubiera atrevido a expresar su
pensamiento, si no hubiera temido tener por respuesta un terrible bufido, Juana hubiera aconsejado
a su madre que aceptara las proposiciones del rey. Pero eso no hubiera servido para nada.

-Jamas, jamas conseguiran eso de mi -repetia Mahaut.

Sin saberlo, acababa de firmar su sentencia de muerte, y el ejecutor estaba alli, delante de
ella, en la litera, mirandola a través de sus negras pestafias.

-Beatriz -dijo de pronto Mahaut-, aydame un poco a desatarme las ropas; se me hincha el
vientre.

La rabia le habia desarreglado la digestion. La litera tuvo que parar para que la sefiora
Mahaut fuera a aliviarse en el primer campo.

-Esta noche, sefiora, os daré carne de membrillo -le prometié Beatriz.

Al llegar a Paris por la noche, al palacio de la calle Mauconseil, Mahaut sentia el vientre
todavia revuelto, pero estaba un poco mejor. Tomd una cena ligera y se acostd.

IX. El salario de los crimenes.

Beatriz esperéd a que estuvieran durmiendo todos los servidores. Se acercd al lecho de
Mahaut y levanté las cortinas de tapiceria que estaban corridas por la noche. La lamparilla colgada
encima del lecho proyectaba un débil brillo azulado. Beatriz iba en camisa y llevaba una cuchara en
la mano.
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-Sefiora, 0s habéis olvidado de tomar vuestra carne de membrillo...

Mahaut, somnolienta, luchando entre el furor y la fatiga dijo simplemente:

-jAh sil... Eres una buena chica al pensar en eso.

Y apurd el contenido de la cuchara.

Dos horas antes de amanecer despertd a todos con grandes gritos y toques de campanilla. La
encontraron vomitando en la bacia que le tendia Beatriz.

Llamaron en seguida a sus médicos, Tomas le Miesier y Guillermo du Venat, quienes
pidieron cuenta detallada de lo que habia comido la condesa la vispera; llegaron facilmente a la
conclusion de que se trataba de una fuerte indigestion acompafiada de un flujo de sangre causada
por el disgusto.

Enviaron a buscar al barbero Tomas, quien, por los quince sueldos habituales, sangro a la
condesa; y la sefiora Mesgniere, herbolaria del Petit Pont, proporcion6 una lavativa de hierbas.

Beatriz apel6 al pretexto de ir a buscar un electuario a casa del maestro Palin, especiero,
para escaparse por la tarde a reunirse con Roberto en casa de Bonnefille, a cuatro pasos de la de
Mahaut.

-Ya esta -anuncio.

-¢Ha muerto? -exclamé Roberto.

-iOh no! Va a sufrir durante mucho tiempo -respondié Beatriz y su mirada tenia un brillo
maligno-. Habra que ser prudentes, monsefior, y vernos con menor frecuencia durante cierto
tiempo.

Mahaut tard6é un mes en morir.

Beatriz, noche tras noche y poco a poco, la emPujaba hacia la tumba con toda impunidad,
ya que Mahaut solo tenia confianza en ella y no tomaba los remedios méas que de su mano.

Después de los vomitos, que duraron tres dias, tuvo un catarro de garganta y bronquios;
deglutia con gran dolor. Los médicos declararon que habia cogido frio durante su indigestion.
Luego, cuando empezé a debilitarse el pulso, pensaron que la habian sangrado demasiado; después
su piel se cubrid de granos y pustulas.

Obsequiosa, atenta, siempre presente, y mostrando ese buen humor tan estimado por los
enfermos, Beatriz se deleitaba contemplando los repugnantes progresos de su obra. Casi no veia a
Roberto, pero la preocupacion de encontrar cada dia en qué alimento o remedio echaria el veneno le
procuraba suficiente placer.

Mahaut se vio perdida cuando comenzaron a caérsele los cabellos, a mechones grises, como
si se tratara de heno podrido.

-iMe han envenenado! -se lament6 angustiada a su primera doncella.

-iOh, sefiora, sefiora, no pronunciéis esas palabras! Antes de caer enferma, la Gltima vez que
comisteis fue en el palacio real.

-Precisamente, en eso pienso -dijo Mahaut.

Estaba colérica, irritada, y zarandeaba a sus médicos, a quienes acusaba de ser unos asnos.
No daba sefiales de acercarse a la religion, y se mostraba mas preocupada por los asuntos de su
condado que por los de su alma. Dictd una carta a su hija: «Si muero, 0s ordeno que Visitéis
inmediatamente al rey y le exijais que os respete el Artois antes de que Roberto pueda intentar
algo...»

Los males que padecia no le dejaban pensar en los sufrimientos que habia infligido al
préjimo; seguia siendo hasta el fin un alma egoista, dura, y ni en la proximidad de la muerte sentia
arrepentimiento ni humana compasion.

Sin embargo, creyé necesario confesar que habia matado a dos reyes, lo cual no habia dicho
nunca en sus confesiones normales. Para eso hizo Ilamar a un oscuro franciscano. Cuando el fraile
salig, totalmente palido, de la habitacion, se encargaron de él dos sargentos que tenian orden de
llevarlo al castillo de Hesdin. Las instrucciones de Mahaut fueron mal interpretadas; habia dicho
gue debian retenerlo en Hesdin hasta su muerte; el gobernador del castillo crey6 que se trataba de la
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muerte del clérigo, y lo metié en un calabozo subterraneo. Fue el Gltimo crimen, aunque éste
involuntario, de la condesa Mahaut.

Finalmente, la enferma sufrié atroces calambres que se manifestaron primero en los dedos
de los pies, luego en los muslos; después se le pusieron rigidos los antebrazos. La muerte subia.

El 27 de noviembre partieron varios jinetes hacia el convento de Poissy, donde se
encontraba entonces Juana la Viuda; hacia Brujas, para avisar al Conde de Flandes; y el mismo dia
salieron tres mas hacia Saint-Germain, donde moraba el rey en compafiia de Roberto de Artois. A
Beatriz le parecio que cada uno de esos jinetes que iban hacia Saint-Germain era portador de un
mensaje de amor dirigido a Roberto; la condesa Mahaut habia recibido los sacramentos, la condesa
ya no podia hablar, la condesa estaba a punto de morir...

Beatriz aprovechd un momento en que estuvo a solas con la moribunda, se inclin6 sobre la
calva cabeza, sobre la cara llena de pustulas que sélo parecia vivir por los ojos, y dijo muy
suavemente:

-Habéis sido envenenada, sefiora... por mi... y por el amor que le tengo a monsefior Roberto.

La moribunda la mir6 primero con incredulidad, luego con odio; el Ultimo sentimiento de
ese ser, cuya existencia se escapaba, fue el deseo de matar. No, no lamentaba ninguno de sus actos;
habia tenido razon de ser mala, ya que el mundo estaba poblado de malos. Ni siquiera se le ocurri6
el pensamiento de que, en el Gltimo momento, recibia el salario de sus crimenes. Era un alma sin
redencion.

Cuando su hija llegé de Poissy, Mahaut sefialé a Beatriz con un dedo rigido y frio que
apenas podia mover; sus labios se contrajeron, pero no pudo articular palabra y entreg6 la vida en
ese esfuerzo.

En los funerales, que se celebraron el 30 de noviembre en Maubuisson, Roberto mantuvo
una actitud pensativa y triste que sorprendi6. Hubiera sido mas logico que exhibiera un aire de
triunfo. Sin embargo, su actitud no era fingida. Al perder un enemigo contra el que se ha luchado
durante veinte afios se experimenta una especie de despojo. El odio es un lazo muy fuerte que al
romperse deja cierta melancolia.

Obediente a la dltima voluntad de su madre, la reina Juana la Viuda solicitd de Felipe VI, a
la mafiana siguiente, que le entregara el gobierno del Artois. Antes de responder, el rey le hablé con
toda franqueza a Roberto:

-No puedo hacer otra cosa que acceder a la solicitud de tu prima Juana, ya que segin los
tratados y juicios es la heredera legitima. Pero es un consentimiento de pura férmula, y provisional,
hasta que lleguemos a un arreglo o se celebre el proceso... Te invito a que me dirijas en seguida tu
propia soljcitud.

Lo que Roberto se apresuro a hacer con una carta redactada asi:

«Mi muy querido y temido sefior: como yo, Roberto de Artois, vuestro humilde conde de
Beaumont, he sido hace tiempo desheredado, contra todo derecho y razén, por varias
malevolencias, fraudes y astucias, del condado de Artois, el cual me pertenece y debe pertenecerme
por varias causas buenas y justas, llegadas de nuevo a mi conocimiento, os requiero humildemente
gue en derecho mio me querais escuchar.»

La primera vez que Roberto volvié a la casa de Bonnefille, Beatriz crey6 que le iba a dar
gran satisfaccién contandole, hora por hora, los Gltimos dias de Mahaut. Escuché sin decir nada ni
mostrar ningun placer.

-Parece que lo lamentas -dijo ella.

-No, no -respondi6é Roberto pensativamente-, ha tenido su merecido...

Su pensamiento se dirigia ya a su préximo obstaculo.

-Ahora puedo ser dama de compafiia en tu casa. ¢Cuando me haras entrar alli?

-Cuando tenga el Artois -respondié Roberto-. Procura permanecer al lado de la hija de
Mahaut; ahora es ella a quien hay que apartar de mi camino.
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Cuando la sefiora Juana la Viuda, recobrado el gusto por los honores, de los que no habia
disfrutado desde la muerte de su esposo Felipe el Largo, y liberada al fin, a los treinta y siete afios,
de la sofocante tutela materna, se desplazé con gran pompa para ir a tomar posesién del condado de
Artois, hizo un alto en Roye-en-Vermandois. Alli tuvo el deseo de tomar un trago de vino clarete.
Beatriz de Hirson envid al copero Huppin a buscar el vino. Huppin estaba méas atento a los encantos
de Beatriz que a los deberes de su servicio; languidecia de amor desde hacia cuatro semanas. Y fue
Beatriz quien entreg6 a la reina viuda el cubilete. Como esta vez tenia prisa por acabar, no usé
arsénico sino sal de mercurio.

Y el viaje de la sefiora Juana termind alli.

Los que asistieron a la agonia de la reina viuda contaron que el mal se declardé hacia
medianoche. Que el veneno le corria por los ojos, la boca y la nariz, y que el cuerpo se le puso lleno
de manchas blancas y negras. No resistié dos dias, y s6lo sobrevivié dos meses a su madre.

Entonces la duquesa de Borgofia, nieta de Mahaut, reclamo el condado de Artois.

TERCERA PARTE.
Las decadencias.

|. EI complot del fantasma.

El fraile habia declarado Ilamarse Tomas Dienhead. Tenia la frente baja, coronada por
cortos cabellos de color de cerveza, y mantenia las manos ocultas en las mangas. Su habito de
hermano predicador era de un blanco dudoso. Miraba a derecha e izquierda y habia preguntado tres
veces si mi Lord estaba solo, y si habia alguien que pudiera escuchar.

-Esta bien, hablad -dijo el conde de Kent desde su asiento, moviendo la pierna con cierto
aire de enojada impaciencia.

-Mi Lord, nuestro buen Sire el rey Eduardo Il esta vivo.

Edmundo de Kent no se sobresaltd como era de esperar, en primer lugar porque no era
hombre que mostrara sus emociones, y ademas esa sorprendente noticia la sabia ya por otro
emisario desde hacia unos dias.

-El rey Eduardo esta retenido secretamente en el castillo de Corfe -prosiguid el fraile-; yo lo
he visto y vengo a daros mi testimonio.

El conde de Kent se levantd, pasé por encima de su galgo y se acerco a la ventana de
pequefios cristales emplomados, a través de la cual observé por un momento el cielo gris por
encima de su casa de campo de Kensington.

Kent tenia veintinueve afios; ya no era el joven delgado que habia dirigido la defensa
inglesa durante la desastrosa guerra de Guyena en 1324, y que, falto de tropas, se habia rendido en
la sitiada La Reole a su tio Carlos de Valois. Pero, aunque algo mas grueso, seguia conservando la
misma palidez y la misma indolencia distante que encubria méas una tendencia a la ensofiacion que
la verdadera meditacion.

La verdad es que jamas habia escuchado cosa tan sorprendente. ¢Estaria vivo su
hermanastro Eduardo Il, cuya muerte habia sido anunciada tres afios antes, que tenia su tumba en
Gloucester y cuando nadie vacilaba en nombrar a sus asesinos? La detencion en el castillo de
Berkeley, el atroz asesinato, la carta del obispo Orleton, la culpabilidad conjunta de la reina Isabel,
de Mortimer y del senescal Maltravers; la inhumacion a toda prisa, ¢era todo eso una fabula
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inventada por los que tenian interés en que se creyera muerto al antiguo rey, y abultada luego por la
imaginacion popular?

Por segunda vez en menos de quince dias le hacian esa revelacion. La primera vez se habia
negado a creerla; pero ahora comenzaba a tener dudas.

-Si la noticia es cierta, pueden cambiar muchas cosas en el reino -comentd sin dirigirse
concretamente al fraile.

Porque desde hacia tres afios Inglaterra habia tenido tiempo de despertar de sus suefios.
¢Donde estaba la libertad, la justicia, la prosperidad, que se creia iban unidas a la reina Isabel y al
glorioso lord Mortimer? De la confianza que se les habia concedido, que se habia puesto en ellos,
no quedaba méas que el recuerdo de una gran ilusion frustrada.

¢Por qué haber expulsado, destituido, encarcelado, y -al menos asi se creia hasta ese dia-
dejado asesinar al débil Eduardo Il, sometido a odiosos favoritos, si lo habia reemplazado un rey
menor de edad, mas débil aun, y despojado de todo poder por el amante de su madre?

¢Por qué haber decapitado al conde de Arundel, acogotado al canciller Baldock,
descuartizado a Hugh Despenser, si ahora lord Mortimer gobernaba con la misma arbitrariedad,
estrujaba al pais con la misma avidez, insultaba, oprimia, aterraba, y no soportaba que se discutiera
su autoridad?

Al menos Hugh Despenser, criatura viciosa y avida, tenia algunas debilidades que se podian
aprovechar. Podia ceder por temor o por dinero. Roger Mortimer era un baron inflexible y violento.
La Loba de Francia, como Ilamaban a la reina madre, tenia por amante a un Lobo.

El poder corrompe rapidamente a quienes lo detentan sin ser movidos ante todo por el bien
publico.

Bravo, incluso heroico, célebre por su evasion sin antecedentes, Mortimer habia encarnado
en sus afios de destierro las aspiraciones de un pueblo desgraciado. Recordaban que en otro tiempo
habia conquistado el reino de Irlanda para la corona inglesa; pero olvidaban que habia sacado buen
provecho.

La verdad es que Mortimer no habia pensado nunca en la nacion ni en las necesidades de su
pueblo. Habia sido campedn de la causa popular porque esa causa se habia identificado por un
momento con la suya propia. En realidad, solo encarnaba las quejas de la nobleza. Convertido en
duefio se comportd como si toda Inglaterra estuviera a su servicio.

En primer lugar, se habia apropiado de casi la cuarta parte del reino al convertirse en conde
de las Marcas, titulo y feudo que habia creado para adjudicarselos. Del brazo de la reina madre
llevaba boato real y actuaba con el joven Eduardo 11l como si este no fuera su soberano sino su
heredero.

Cuando, en octubre de 1328, exigid6 Mortimer del Parlamento, reunido en Salisbury, la
confirmacion de su elevacion a la categoria de par, Enrique de Lancaster, llamado Cuello-Torcido,
decano de la familia real, se negd a asistir. En la misma sesion, Mortimer hizo entrar a sus tropas
armadas en el recinto del Parlamento para presionar en el sentido de que se aprobara su voluntad.
Esta imposicion no fue del agrado de los reunidos.

Casi fatalmente, la misma coalicion formada en otro tiempo para abatir a los Despenser se
habia reconstituido alrededor de los mismos principes de sangre: Enrique Cuello-Torcido y los
condes de Norfolk y de Kent, tios del joven rey.

Dos meses después del asunto de Salisbury, Cuello-Torcido, aprovechando la ausencia de
Mortimer e Isabel, reunid secretamente en Londres, en la iglesia de San Pablo, a numerosos obispos
y barones con el fin de organizar un levantamiento armado. Pero Mortimer tenia espias en todas
partes; antes de que la coalicién se hubiera equipado, asol6 con sus tropas la ciudad de Leicester,
primer feudo de los Lancaster. Enrique queria continuar la lucha; pero Kent, juzgando la operacién
mal preparada, escap0 con escasa gloria.

Si Lancaster pudo salir de este mal paso sin otro perjuicio que una multa de once mil libras,
gue por otra parte no pagd, fue debido a que nominalmente era Presidente del Consejo de regencia
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y tutor del rey, y a que, por una logica absurda, Mortimer necesitaba mantener la ficcion juridica de
esa tutela con el fin de poder condenar legalmente, por rebelion contra el rey, a adversarios como
Lancaster.

Este habia sido enviado a Francia con el pretexto de negociar el matrimonio de la hermana
del joven rey con el primogénito de Felipe VI. Este alejamiento era una discreta caida en desgracia;
su misién duraria largo tiempo.

Ausente Cuello-Torcido, Kent se habia convertido de golpe, y casi a su pesar, en jefe de los
descontentos. Todo afluia a su persona, y deseaba de corazén hacer olvidar su defeccion del afio
anterior demostrando que su conducta no se habia debido a cobardia.

Pensaba confusamente en esas cosas delante de la ventana de su castillo de Kensington. El
fraile permanecia inmdvil, con las manos metidas en las mangas. El hecho de que fuera un hermano
predicador, al igual que el primer mensajero que le habia notificado que Eduardo Il vivia, hacia
reflexionar al conde de Kent y lo inducia a tomar en serio la noticia, ya que la orden de los
Dominicos era conocida por su hostilidad a Mortimer. Ahora bien, si la informacion era cierta,
desvanecia todas las presunciones de regicidio que pesaban sobre Isabel, Mortimer y sus secuaces.
Pero podia también modificar la situacién del reino.

Porque ahora el pueblo lamentaba la muerte de Eduardo Il y, pasando de un extremo a otro,
no estaba lejos de hacer un martir de ese principe disoluto. Si Eduardo Il vivia el Parlamento podria
revisar sus anteriores decisiones y entronizar de nuevo al antiguo soberano.

Después de todo, ;qué prueba real habia de su muerte? .El desfile de los habitantes de
Berkeley ante los restos mortales? Pero, ¢cuantos habian visto a Eduardo Il en vida? ;Quién podia
afirmar que no les hubieran mostrado otro cuerpo? Ningin miembro de la familia real habia
asistido a los misteriosos funerales en la abadia de Gloucester; ademas, lo que habian bajado a la
tumba era un cuerpo que llevaba un mes muerto y estaba en una caja cubierta con un pafio negro.

- Y decis, hermano Dienhead, que lo habéis visto con vuestros propios 0jos? -preguntd
Kent volviéndose.

Tomas Dienhead mird de nuevo alrededor como buen conspirador, y respondi6 en voz baja:

-El prior de nuestra orden me envi6 alli; me gané la confianza del capellan, quien para
dejarme entrar, me obligd a vestir ropas de seglar. Permaneci un dia entero escondido en un
pequefio edificio situado a la izquierda del cuerpo de guardia; por la noche me hizo penetrar en la
gran sala, y alli vi al rey sentado a la mesa, rodeado de un servicio de honor.

-¢Le hablasteis?

-No me dejaron acercar -contestd el monje-; pero el capellan me lo mostré desde detras de
un pilar, y me dijo: «Aquél es.»

Kent permanecié un momento en silencio, y luego preguntd:

-Si 0s necesito, ¢puedo buscaros en el convento de los hermanos predicadores?

-No, my Lord, porque mi prior me ha aconsejado que por ahora no resida en el convento.

Y dio su direccidn en Londres, en casa de un clérigo del barrio de San Pablo.

Kent abrid su limosnera y le dio tres piezas de oro. El hermano las rechazd; no podia aceptar
ningun obsequio.

-Para las limosnas de vuestra orden -dijo el conde de Kent.

Entonces el hermano Dienhead saco una mano de las mangas, se inclind profundamente y se
retiro.

Ese mismo dia Edmundo de Kent aviso a los dos principales prelados que habian tomado
parte en la fallida conjura: Graveson, obispo de Londres, y William de Melton, arzobispo de York,
quien habia casado a Eduardo 111 y a Felipa de Hainaut.

«Me han afirmado dos veces y por fuentes que parecen seguras...», les escribia.

Las respuestas no tardaron en llegar, Graveson garantizaba su apoyo al conde de Kent para
cualquier accion que se quisiera emprender; el arzobispo de York, primado de Inglaterra, envid a su
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propio capellan, Allyn, para prometer quinientos hombres armados, y mas si era necesario, con el
fin de liberar al antiguo rey.

Kent se puso entonces en contacto con Lord Beaumont y sir Tomas Rosslyn, que se habian
refugiado en Paris para huir de la venganza de Mortimer. De nuevo habia en Francia un partido de
emigrados.

Lo que lo desharaté todo fue una comunicacion personal y secreta del Papa Juan XXII al
conde de Kent. El Padre Santo, al saber que el rey Eduardo Il seguia vivo, recomendaba al conde de
Kent que hiciera lo posible para liberarlo, y absolvia de antemano ab omni poena et culpa a todos
los que participaran en la empresa. ;Se podia decir con mas claridad que se consideraba bueno
cualquier medio? Incluso amenazaba con excomunién al conde de Kent si descuidaba esa tarea
altamente piadosa.

No se trataba de un mensaje oral, sino de una carta en latin en la que un eminente prelado de
la Santa Sede, cuya firma era casi ininteligible, reproducia fielmente las palabras pronunciadas Por
Juan XXII durante una conversacion sobre ese tema. La carta habia sido traida por un miembro del
séquito del canciller Burghersh, obispo de Lincoln, que acababa de regresar de Avifion, a donde
habia ido a negociar el hipotetico matrimonio de la hermana de Eduardo Il con el heredero de
Francia.

Edmundo de Kent, muy emocionado, decidié entonces comprobar por si mismo sobre el
terreno esas informaciones tan concordantes y estudiar las posibilidades de una evasion.

Envio a buscar al hermano Dienhéad a la direccion que le habia dado, y con una escolta
reducida pero segura partio hacia el Dorset. Corria el mes de febrero.

Al llegar a Corfe, un dia de mal tiempo con borrascas marinas que barrian la desolada
peninsula, Kent llamé al gobernador de la fortaleza, sir Juan Daverill. Este se present6 al conde de
Kent en la Unica posada de Corfe, delante de la iglesia de San Eduardo martir, rey asesinado de la
dinastia sajona.

De gran talla, de pecho enjuto, la frente rugosa y en la boca un gesto despreciativo, con una
especie de pesar en la cortesia, como hombre que se atiene solo a su deber, Juan Daverill lament6
no poder recibir al noble Lord en el castillo. Tenia érdenes terminantes.

-¢Vive el rey Eduardo 11? -le pregunté Edmnundo de Kent.

-No puedo deciroslo.

-iEs mi hermano! ;Lo guardais?

-No estoy autorizado a hablar. Se me ha confiado un prisionero; no debo revelar su nombre
ni su categoria.

-¢Podrias dejarme entrever a ese prisionero?

Juan Daverill hizo un signo negativo con la cabeza. Ese gobernador era un muro, una roca,
tan impenetrable como el enorme y siniestro torreén, defendido por tres amplias murallas, que se
elevaban en lo alto de la colina, por encima del pequefio pueblo de los tejados de piedra lisa.
iMortimer elegia bien a sus servidores!

Pero hay modos de negar que son como aseveraciones. ¢Se hubiera mostrado Daverill tan
misterioso, tan inflexible, de no haber tenido bajo su custodia precisamente al antiguo rey?

Edmundo de Kent hizo uso de su poder de sugestion, que era mucho, y de otros argumentos
a los que no siempre es insensible la naturaleza humana. Puso sobre la mesa una pesada bolsa de
oro.

-Quisiera que ese prisionero fuera bien tratado -dijo-. Esto es para mejorar su suerte;
contiene cien libras esterlinas.

-Os puedo asegurar, my Lord, que esta bien tratado -respondié Daverill en voz baja con
cierto tono de complicidad. Y sin ninguna turbacion ech6 mano a la bolsa.

-De buena gana daria el doble solo por verlo -exclamd el conde de Kent.

Daverill nego con desolacion.

-Pensad, milord, que en este castillo hay doscientos hombres de guardia.
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Edmundo de Kent se crey6 un gran guerrero al tomar nota mentalmente de esa importante
observacion; habria que tener en cuenta la cifra para la evasion del prisionero.

-...y si alguno de ellos hablara, y llegara a conocimiento de la reina madre, me haria
decapitar.

¢ Cabia mejor confesion de lo que se pretendia ocultar?

-Pero puedo hacer pasar un mensaje, ya que eso quedara entre vos y yo -prosiguio el
gobernador.

Inmediatamente Kent, feliz al ver avanzar tan de prisa sus asuntos, escribio la siguiente
carta, mientras las rafagas de un viento humedo batian las ventanas de la posada:

«Fidelidad y respeto a mi muy querido hermano, si os place. Ruego a Dios de todo corazén
que os encontréis en buena salud, ya que se han tomado disposiciones para que salgais pronto de
prisién y os libréis de los males que os abruman. Estad seguro de que tengo el apoyo de los mas
grandes barones de Inglaterra y de todas sus fuerzas, es decir, sus tropas y sus tesoros. Seréis rey de
nuevo; prelados y barones lo han jurado sobre el Evangelio.»

Tendio la hoja, simplemente plegada, al gobernador.

-Os ruego que la selléis, milord. No quiero haber podido conocer su contenido.

Kent se hizo traer cera por un miembro de su séquito, puso su sello y Daverill oculté la
misiva bajo su cota.

-El mensaje le llegard al prisionero, quien, creo, lo har trizas en seguida. Por consiguiente...

Y sus manos hicieron un gesto que significaba destruccion y olvido.

«Este hombre, si lo sé manejar, nos abrira las puertas de par en par en el momento oportuno;
ni siquiera tendremos que librar batalla», pensé Edmundo de Kent.

Tres dias después su carta estaba en manos de Roger Mortimer, quien la ley6 en Consejo, en
Westminster.

En seguida la reina Isabel se dirigié al joven soberano y exclamé, patética:

-Hijo mio, hijo mio, os suplico que actuéis contra vuestro mas mortal enemigo, que quiere
acreditar en el reino la fabula de que vuestro padre estad vivo, con el fin de desposeeros y ocupar
vuestro lugar. Ahora que hay tiempo, dad las drdenes para que se castigue a ese traidor.

De hecho, ya se habian dado las o6rdenes, y los eshirros de Mortimer galopaban hacia
Winchester para detener al conde de Kent en su camino de vuelta. Mortimer no queria solo una
detencion; exigia una condena espectacular. Tenia muchas razones para obrar de prisa.

Dentro de un afio, Eduardo Il seria mayor de edad; daba ya algunos indicios de su
impaciencia por gobernar. Al eliminar a Kent, después de haber alejado a Lancaster, Mortimer
decapitaba la oposicion e impedia que el joven rey pudiera escaparsele de las manos.

El 19 de marzo se reunia el Parlamento en Winchester para juzgar al tio del rey.

Al salir de la prision donde habia permanecido mas de un mes, el conde de Kent aparecio
descompuesto, adelgazado, hurafio, como si no comprendiera nada de lo que le ocurria.
Decididamente no era hombre hecho para soportar la adversidad. Su agradable indolencia habia
desaparecido. Bajo el interrogatorio de Roberto Howell, fiscal de la casa real, confesé todo, conto
la historia de cabo a rabo, dio el nombre de sus informadores y de sus cémplices. Pero, ¢qué
informadores? La orden de los Dominicos no conocia a ningin hermano cuyo nombre fuera
Dienhead; era una invencion del acusado para intentar salvarse. Invencion igualmente era la carta
del Papa Juan XXII; nadie del séquito del obispo de Lincoln, durante la embajada de Avifién, habia
hablado del rey muerto con el Padre Santo ni con ninguno de sus cardenales o consejeros. Kent se
obstinaba. ¢Querian hacerle perder la razén? Sin embargo, habia hablado con los hermanos
predicadores! jHabia tenido en las manos aquella carta ab omni poena et culpa...!

Kent descubrié al fin la espantosa emboscada que le habian tendido mediante el fantasma
del rey muerto. Complot organizado por Mortimer y sus servidores: falsos emisarios, falsos monjes,
falsos escritos y, méas falso que todos y que todo, aquel Daverill del castillo de Corfe. Kent habia
caido en la trampa.
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El fiscal real solicitaba la pena de muerte.

Mortimer estaba en primera fila, dominaba a los lores con la mirada; y Lancaster, el Unico
que se hubiera atrevido a hablar en favor del acusado, estaba fuera del reino, Mortimer habia hecho
saber que no perseguiria a los cémplices de Kent, fueran o no eclesiasticos, si era condenado.
Muchos barones se encontraban comprometidos de alguna forma y abandonaron - hasta el mismo
Norfolk, hermano del acusado- al segundo principe de sangre al rencor del conde de las Marcas. En
suma, una victima expiatoria.

Y aunque Kent se humillé ante la asamblea, reconocid su aberracion, se ofrecid a ir en
camisa, descalzo y con una cuerda al cuello a presentar su sumisién al rey, los lores, a su pesar,
pronunciaron la sentencia que de ellos se esperaba. Para tranquilizar su conciencia, susurraban:

-El rey le concedera su gracia, el rey usara su poder de gracia...

No era verosimil que Eduardo Il hiciera decapitar a su tio por una accidn, culpable sin duda
alguna, pero en la que la ligereza por un lado y la provocacion por otro eran evidentes.

Muchos que habian votado la pena de muerte se proponian ir al dia siguiente a solicitar el
indulto.

Los comunes se negaron a ratificar la sentencia de los lores; solicitaban mejor informacién.

Pero Mortimer, en cuanto obtuvo el voto de la Camara Alta, corri6 al castillo en que estaba
la reina.

-Ya estd hecho -le dijo-; podemos ejecutar a Edmundo. Pero muchos de vuestros falsos
amigos esperan que vuestro hijo lo salve de la maxima pena. Por lo tanto, 0s conjuro a que 0s
adelantéis.

Habian tenido la precaucion de alejar al joven rey durante todo el dia, organizandole una
recepcidn oficial en el colegio de Winchester, uno de los mas antiguos y reputados de Inglaterra.

-El gobernador, amiga mia -agregé Mortimer-, ejecutara vuestra orden como si fuera la del
rey.

Isabel y Mortimer se miraron a los o0jos. No se detenian ante el crimen, ni ante el abuso de
poder. La Loba de Francia firmo la orden para que decapitaran inmediatamente a su cufiado y
primo hermano.

Edmundo de Kent fue sacado de nuevo de su calabozo, en camisa y con las manos atadas; y
fue llevado bajo escolta de un pequefio destacamento de arqueros a un patio interior del castillo.
Alli permaneci6 una hora, dos horas, tres horas, bajo la lluvia, mientras declinaba el dia. ¢Por que
esa interminable espera ante el cadalso? Kent pasaba por alternativas de abatimiento y de loca
esperanza. El joven rey, su sobrino, debia de estar a punto de concederle el perdén. Ese tragico
momento era el castigo que se le imponia para que se arrepintiera mejor y apreciara mas la
magnanimidad de la clemencia.

O bien habia revuelta y motines; quiza se habia sublevado el pueblo, o quizd Mortimer
habia sido asesinado. Kent rogaba a Dios, y de pronto se puso a sollozar. Tiritaba bajo la camisa
empapada; la lluvia resbalaba por el cadalso, por los cascos de los arqueros. ¢Cuando iba a acabar
ese suplicio?

La Unica explicacion, que no se le podia ocurrir al conde de Kent, era que por todo
Winchester buscaban a un verdugo y no lo encontraban. El de la ciudad, al saber que los Comunes
denegaban la sentencia y que el rey no habia podido pronunciarse, se negaba obstinadamente a
ejercer su oficio sobre un principe real. Sus ayudantes se solidarizaban con el, y preferian perder su
empleo.

Se les pidi6 a los oficiales de la guardia que designaran a uno de sus hombres, a menos que
saliera un voluntario a quien le darian una buena remuneracion. Los oficiales mostraron su
disgusto. Se avenian a mantener el orden, montar la guardia alrededor del Parlamento, acompafiar
al condenado hasta el lugar de la ejecucion; pero no querian saber nada mas, ni ellos ni sus
soldados.

Mortimer monté en colera contra el gobernador.
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-¢No tenéis en vuestras prisiones algin asesino, falsificador o bandido que quiera salvar su
vida a cambio? jVVamos, daos prisa si no queréis acabar vos también en prision!

Rebuscando en los calabozos se encontré por fin el hombre deseado. Habia robado objetos
eclesiasticos y a la semana siguiente lo iban a colgar. Le entregaron un hacha, y exigio llevar el
rostro cubierto.

Habia llegado la noche. Al resplandor de las antorchas, azotadas por el aguacero, Kent vio
avanzar a su ejecutor y comprendio que sus largas horas de espera no habian sido més que una
Gltima e irrisoria ilusidn. Lanzd un grito espantoso; tuvieron que arrodillarle a la fuerza ante el tajo.

El verdugo de ocasién era mas miedoso que cruel, y temblaba méas que su viCtima. No
acababa nunca de levantar el hacha.

Fall6 el golpe, y el hierro se deslizé por los cabellos. Tuvo que golpear cuatro veces sobre
un repugnante charco de sangre. Los viejos arqueros de alrededor vomitaban.

Asi murid, antes de los treinta afios, el conde Edmundo de Kent, principe lleno de gracia y
de candidez. Y un ladrén de copones fue devuelto a su familia.

Cuando el joven rey Eduardo 1l salié después de haber oido o una larga disputa en latin
sobre las doctrinas del maestro Occam, le informaron que su tio habia sido decapitado.

-¢, Sin orden mia? -dijo.

Llamé a lord Montaigu, que lo habia acompafiado en el homenaje de Amiens y cuya lealtad
habia podido comprobar en varias ocasiones.

-My Lord -le dijo-, vos estabais ese dia en el Parlamento. Me gustaria saber la verdad...

I1. El hacha de Nottingham.

El crimen de estado necesita siempre ser cubierto con una apariencia de legalidad.

El origen de la ley esta en el soberano, y la soberania pertenece al pueblo, que la ejerce por
medio de una representacién elegida, o por una delegacion hecha hereditariamente a un monarca, y
a veces de las dos maneras, como era el caso de Inglaterra.

Todo acto legal en este pais debia, pues, llevar el consentimiento conjunto del monarca y
del pueblo, ya fuera ese consentimiento tacito o expreso.

La ejecucién del conde de Kent era legal en su forma, puesto que el poder real era ejercido
por el Consejo de regencia, y puesto que en ausencia del conde de Lancaster, presidente de este
consejo, correspondia la firma a la reina madre; pero esta ejecucion carecia del verdadero
consentimiento de un Parlamento reunido a la fuerza, y de la adhesion de un rey que desconocia la
orden dada en su nombre. Tal acto tenia que ser funesto para sus autores.

Eduardo 1l mostré su reprobacion todo lo que pudo, y exigid que a su tio le hicieran
funerales de principe. Como solo se trataba de un cadaver, Mortimer se someti6 a los deseos del
joven rey.

Pero Eduardo no perdonaria nunca a Mortimer el haber dispuesto sin su consentimiento, una
vez mas, de la vida de un miembro de la familia real; tampoco le perdonaria el desvanecimiento de
la sefiora Felipa cuando le anunciaron brutalmente la ejecucion del tio Kent. La joven reina estaba
embarazada de seis meses, y podian haberle dado la noticia con méas delicadeza. Eduardo se lo
reprobd a su madre, y como ésta replicara con irritacion que la sefiora Felipa mostraba demasiada
sensibilidad para los enemigos del reino y que era necesario tener un alma fuerte si se habia elegido
ser reina, Eduardo le respondid:

-No todas las mujeres, sefiora, tienen el corazon tan pétreo como vos.

El incidente no tuvo consecuencias para la sefiora Felipa, que a mediados de junio dio a luz
un hijo. Eduardo Il sinti6 la sencilla, profunda y grave alegria que experimenta todo hombre
cuando le da el primer hijo la mujer a quien quiere y por la que es querido. Por el mismo hecho se
sentia maduro como rey. Su sucesion estaba asegurada. El sentimiento de la dinastia, de su propio
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lugar entre sus antepasados y su descendencia, fragil ésta pero ya presente en la cuna, ocupaba sus
meditaciones y le hacia cada vez menos soportable la incapacidad juridica en que se le mantenia.

Sin embargo, estaba lleno de escrdpulos; de nada sirve derribar una camarilla dirigente si no
se tienen mejores hombres para reemplazarla, ni mejores principios que aplicar.

«; Sabré reinar, y estoy formado para eso? », se preguntaba frecuentemente.

En su espiritu habia dejado huella el detestable ejemplo dado por su padre, dominado
enteramente por los Despenser, y también el que le ofrecia su madre bajo el poder de Roger
Mortimer.

Su forzada inaccion le permitia observar y reflexionar.

No se podia hacer nada en el reino sin el Parlamento, sin su consentimiento espontaneo o
forzado. La importancia adquirida los Gltimos afios por esta asamblea consultiva, reunida cada vez
con mayor frecuencia, era consecuencia de la mala administracion, de las expediciones militares
mal llevadas, de los desordenes de la familia real y del estado de constante hostilidad entre el poder
central y las coaliciones de los grandes sefiores feudales.

Era necesario cortar aquellos desplazamientos ruinosos en que Lores y Comunes tenian que
viajar a Winchester, a Salisbury, a York, y celebrar sesiones cuyo Unico fin era permitir que Lord
Mortimer dejara sentir su férula sobre el reino.

«Cuando sea verdaderamente rey, el Parlamento celebrara sus sesiones en fechas regulares,
y en Londres siempre que se pueda... ¢ El ejército?... El ejército ahora no es el ejército del rey; es de
los barones, que lo usan a su antojo. Habria que reclutar un ejército para el servicio del reino,
mandado por jefes cuyo poder dimane del rey... ¢ La justicia?... La justicia ha de concentrarse en las
manos del soberano, quien se ha de esforzar en que sea igual para todos. En el reino de Francia, a
pesar de lo que se diga, hay méas orden. También es preciso dar impulso al comercio, entorpecido
por las tasas e interdicciones que pesan sobre el cuero y la lana, que son nuestra riqueza.»

Eran ideas que podian parecer muy simples, pero en realidad no lo eran por ser las de un
rey; ideas casi revolucionarias, en un tiempo de anarquia, de arbitrariedad y crueldad como
raramente habia conocido una nacién.

El joven soberano, molesto, sintetizaba mentalmente las aspiraciones de su pueblo
oprimido. Hablaba de sus intenciones a pocas personas, a su esposa Felipa, a Guillermo de Mauny,
escudero que ella habia traido desde Hainaut, y sobre todo a lord Montaigu, quien le expresaba el
sentir de los jovenes lores.

Es frecuente que un hombre formule a los veinte afios los principios que aplicara durante su
vida. Eduardo Il tenia una importante cualidad para un monarca: era un hombre sin pasiones ni
vicios. Habia tenido la suerte de casarse con una princesa a la que queria. Poseia la forma suprema
de orgullo que consistia en considerar natural su posicion de rey. Exigia el respeto a su persona 'y a
su funcidn; despreciaba el servilismo porque excluye la franqueza. Detestaba la pompa indtil,
porque era un insulto a la miseria y contraria a la verdadera majestad.

Las personas que habian estado en otro tiempo en la corte de Francia decian que Eduardo
tenia muchos rasgos comunes con el rey Felipe el Hermoso; veian en el los mismos gestos vy la
misma palidez del rostro, la misma frialdad en sus ojos azules, cuando levantaba sus largas
pestafias.

Eduardo era ciertamente mas comunicativo y entusiasta que su abuelo materno. Pero los que
hablaban asi no habian conocido al rey de Hierro mas que en sus ultimos afios, al fin de su largo
reinado; nadie recordaba lo que habia sido Felipe el Hermoso a los veinte afios. Eduardo 111 habia
llevado a los Plantagenet la sangre de Francia, y parecia que el verdadero capetino estuviera en el
trono de Inglaterra.

En octubre de ese mismo afio de 1330 fue convocado de nuevo el Parlamento, esta vez en
Nottingham, en el norte del reino. La reuniéon amenazaba ser tumultuosa; la mayoria de los nobles
no perdonaban a Mortimer la ejecucion del conde de Kent; no tenian la conciencia tranquila.
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El conde de Lancaster, Cuello-Torcido, a quien llamaban el viejo Lancaster porque era el
Unico de la familia real que a los cincuenta afios habia logrado conservar su torcida cabeza sobre los
hombros; el viejo Lancaster, denodado y prudente, estaba por fin de vuelta. Una enfermedad en los
0jos que lo amenazaba desde hacia largo tiempo, se habia agravado de pronto hasta dejarlo medio
ciego; tenia que hacerse guiar por un escudero; pero esta enfermedad lo hacia aun mas venerable, y
sus consejos eran solicitados con mayor deferencia.

Los comunes se inquietaban porque se les iba a pedir que autorizaran nuevos subsidios, que
ratificaran nuevas tasas sobre las lanas. ; Adonde, pues, iba a parar el dinero?

¢En qué habia empleado Mortimer las treinta mil libras del tributo de Escocia? ;Se habia
hecho esa dura campanfia, tres afios antes, para él o para el reino? ;Y por qué habia gratificado al
tristemente célebre baron Maltravers, ademas de darle el cargo de senescal, con la suma de mil
libras por haber custodiado en prision al difunto rey, si no era como pago del asesinato? Porque
todo se sabe, o se acaba por saber, y las cuentas del Tesoro no pueden quedar eternamente
secretas... jPara eso habian servido los ingresos de las tasas! Ogle y Gournay, asesores de
Maltravers, y Daverill, alcaide de Corfe, habian recibido otro tanto.

Mortimer, que avanzaba por la ruta de Nottingham con tanto esplendor que el joven rey
parecia formar parte de su séquito, Mortimer no era apoyado realmente mas que por un centenar de
partidarios que le debian toda su fortuna, que solo eran poderosos si lo servian, y que corrian el
riesgo de caer en desgracia, ser enviados al destierro o a la horca, si él perdia el poder.

Se creia obedecido porque una red de espias, hasta cerca del mismo rey en la persona de
Juan Wynyard, le informaba de todo lo que se decia, y desbarataba las conjuras. Se creia poderoso
porque sus tropas atemorizaban a los Lores y a los Comunes. Pero las tropas pueden obedecer otras
ordenes; y los espias, traicionar.

El poder sin el consentimiento de aquellos sobre los que se ejerce es un engafio que no
puede durar largo tiempo, un equilibrio eminentemente inestable entre el miedo y la rebelién, que
se rompe de golpe cuando unos cuantos hombres se percatan de que comparten el mismo estado de
espiritu.

A caballo sobre una silla bordada de oro y plata, rodeado de escuderos cuyas cabalgaduras
llevaban lorigas escarlata y su grimpola flotando en la punta de las lanzas, Mortimer avanzaba por
un mal camino.

Durante el viaje, Eduardo Il observo que su madre parecia enferma, que tenia el rostro
palido y cansado, los ojos con evidente signo de fatiga, la mirada menos brillante. Viajaba en litera
y no en la hacanea blanca, como acostumbraba; con frecuencia se veian obligados a detener la
litera, pues el balanceo le causaba nauseas. Mortimer se mostraba con ella atento y preocupado.

Tal vez Eduardo se hubiera dado menos cuenta de esos detalles si, a comienzos de afio no
hubiera observado los mismos sintomas en su esposa Felipa. Ademas, de viaje los servidores
hablan mas; las mujeres de la reina madre charlaban con las de la sefiora Felipa. En York, donde se
detuvieron dos dias, Eduardo ya no tuvo dudas: su madre estaba encinta.

Se sinti6 lleno de vergienza y disgusto. Los celos, unos celos de hijo mayor, acentuaron su
resentimiento. ¢En qué se habia convertido la hermosa y noble imagen que tenia de su madre en su
infancia?

«Por ella odié a mi padre, a causa de las deshonras de que la hacia objeto. jY ahora me
deshonra ellal jMadre a los cuarenta afios de un bastardo més joven que mi propio hijo!»

Como rey, se sentia humillado ante su reino, y como esposo, ante su esposa.

En la habitacion del castillo de York, se revolvia en la cama sin poder conciliar el suefio. Le
dijo a Felipa:

-¢Te acuerdas, amiga mia? Aqui fue donde nos casamos. jAh, te he traido a compartir
conmigo un reinado bien triste!

Tranquila y reflexiva, Felipa consideraba el hecho con menos pasion; pero como era
bastante gazmofia, juzgaba.
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-Tales cosas no ocurririan en la corte de Francia -dijo.

-jAh, amiga mial... ;Y los adulterios de vuestras primas de Borgofia? ;Y vuestros reyes
envenenados?

De pronto, la familia capetina se convertia Unicamente en la familia de Felipa como si él no
descendiera igualmente de la misma.

-En Francia son mas corteses -respondié Felipa-, menos crueles en sus rencores, alardean
menos de sus deseos.

-Son mas disimulados, mas solapados. Prefieren el veneno al hierro...

-VVosotros sois més brutales...

El rey se calld; Felipa temié haberlo ofendido y extendi6 hacia él su brazo rollizo y suave.

-Te quiero mucho, amigo mio -le dijo-, porque tu no te pareces a ellos...

-Y no sOlo es la deshonra -prosiguié Eduardo-, sino también el peligro...

- Qué quieres decir?

-Quiero decir que Mortimer es muy capaz de hacernos perecer a todos y casarse con mi
madre para hacerse reconocer regente y poner a su bastardo en el trono.

-iEs una locura pensar eso! -repuso Felipa.

Cierto que tal subversién, que suponia la negacion de todos los principios tanto religiosos
como dinasticos, hubiera sido casi inimaginable en una monarquia firmemente asentada, pero todo
era posible, hasta las més locas aventuras, en un reino desgarrado y abandonado a la lucha de
facciones.

-Mafiana hablaré de esto con Montaigu -resolvié el joven rey.

Al llegar a Nottingham, lord Mortimer se mostré extremadamente impaciente, autoritario y
nervioso, ya que Juan Wynyard, sin haber podido captar el tema de las conversaciones, le habia
informado de los frecuentes coloquios mantenidos durante la Gltima parte del trayecto entre el rey,
Montaigu y varios jovenes Lores.

Mortimer se encolerizéd con sir Eduardo Bohun, vicealcaide del castillo, quien estaba
encargado de organizar el alojamiento y que, segin la costumbre, habia previsto instalar a los
grandes sefiores en el mismo castillo.

-¢,Con qué derecho, y sin consultarme, habéis preparado apartamentos tan préximos a los de
la reina madre? -exclamé Mortimer.

-Creia, my Lord, que el conde de Lancaster...

-El conde de Lancaster, igual que los otros, deberd alojarse a una milla al menos del
castillo...

-¢Y vos, my Lord?

Mortimer fruncio el entrecejo como si esta pregunta fuera una ofensa.

-Mi apartamento estara al lado del de la reina madre, y cada noche le haréis enviar por el
condestable las llaves del castillo.

Eduardo Bohun se inclind.

A veces hay prudencias funestas. Mortimer queria evitar que se comentara el estado de la
reina madre; queria sobre todo aislar al rey, lo cual permitié a los jovenes Lores reunirse y
concertarse mucho mas libremente, lejos del castillo y de los espias de Mortimer.

Lord Montaigu reuni6 a los amigos que le parecian mas decididos, jovenes que en su
mayoria estaban entre los veinte y los treinta afios: los Lores de Molins, Hufford, Stafford, Clinton,
asi como Juan Nevil de Horneby y los cuatro hermanos Bohun, Eduardo, Humphrey, Guillermo y
Juan, este Ultimo conde de Hereford y de Esex. La juventud formaba el partido del rey. Tenian la
aprobacion de Enrique de Lancaster, e incluso mas que su aprobacion.

En cambio, Mortimer residia en el castillo en compafiia del canciller Burghersh, de Simon
Bereford, de Juan Monmouth, Juan Wynyard, Hugo Turplington y Maltravers, a quienes consultaba
sobre la forma de contrarrestar la nueva conjuracion.
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El obispo Burghersh se daba cuenta de que el viento soplaba de distinto lado y se mostraba
menos vehemente en la severidad; respaldado en su dignidad eclesiastica, predicaba el acuerdo. En
otra época habia sabido pasar a tiempo del partido de los Despenser al de Mortimer.

-Basta de detenciones, procesos y sangre -argiiia-. Tal vez algunas concesiones en tierras,
honores o dinero...

Mortimer lo interrumpi6 con la mirada, que aln hacia temblar; el obispo de Lincoln se
callo.

A la misma hora, Lord Montaigu se entrevistaba en privado con Eduardo I1I.

-Os suplico, mi noble rey -le decia-, que no toleréis por mas tiempo las insolencias e intrigas
de un hombre que hizo asesinar a vuestro padre, decapitar a vuestro tio y que ha corrompido a
vuestra madre. Hemos jurado derramar hasta la Gltima gota de sangre para libraros de él. Estamos
dispuestos a todo pero tendriamos que actuar de prisa y penetrar en nimero bastante grande en el
castillo en el que ninguno de nosotros se halla alojado.

El joven rey reflexiond un momento.

-Ahora sé, Guillermo, que os quiero bien -respondi6 agradecido.

No dijo «que me queréis bien». Disposicién de animo verdaderamente real; no dudaba de
que se le quisiera servir; lo importante para el era conceder a sabiendas su confianza y afecto.

-Iréis, pues -continud-, a ver al condestable del castillo, sir Guillermo Eland, en mi nombre,
y le rogaréis por orden mia que os obedezca en lo que le pidéis.

-Entonces, my lord., jque Dios nos ayude! -exclamd Montaigu.

Todo dependia ahora de ese Eland, de que fuera convencido y de su lealtad; si revelaba la
visita de Montaigu, los conjurados y tal vez el propio rey estaban perdidos. Pero sir Eduardo Bohun
garantizaba que Eland abrazaria la causa del rey, aunque sOlo fuera por el trato de criado que le
daba Mortimer desde su llegada a Nottingham.

Guillermo Eland no decepcion6 a Montaigu; le prometio obedecer sus drdenes en todo lo
que pudiera, y jurd guardar elsecreto.

-Puesto que estais con nosotros, entregadme esta noche las llaves del castillo.

-My Lord -respondi6 el condestable-, sabed que rastrillos y puertas se cierran cada noche
con llaves que debo entregar a la reina madre, quien las oculta bajo la almohada hasta la mafiana
siguiente. Os comunico también que la guardia habitual del castillo ha sido relevada y reemplazada
por cuatrocientos hombres de las tropas personales de Lord Mortimer...

Montaigu vio desaparecer toda esperanza.

-Sin embargo, conozco un pasadizo secreto que conduce hasta el castillo -prosiguié Eland-.
Es un subterraneo que data de los sajones, quienes lo construyeron para escapar de los daneses,
cuando estos devastaron todo el pais. Este subterraneo no lo conoce la reina Isabel, ni Mortimer, ni
su gente, a quienes no quise mostrarselo; termina en el centro del castillo, en el keep, y por alli se
puede penetrar sin que nadie lo advierta.

-¢Pero como encontraremos su entrada en el campo?

-Yo estaré con vos, my Lord.

Lord Montaigu tuvo una segunda y rapida entrevista con el rey; luego, al atardecer, en
compafiia de los hermanos Bohun, de otros conjurados y del condestable Eland, monto a caballo y
abandono6 la ciudad, declarando a bastantes personas que Nottingham le parecia un lugar poco
seguro.

De esta salida, que se parecia mucho a una huida, fue inmediatamente informado Mortimer.

-Saben que estan descubiertos, y ellos mismos se denuncian. Mafiana los haré detener para
gue los juzgue el Parlamento. Bien, tendremos una noche tranquila, amiga mia -le dijo a la reina
Isabel.

Hacia medianoche, al otro lado del keep, en una habitacion de muros de granito alumbrada
solamente por una lamparilla, la reina Felipa preguntaba a su esposo por que permanecia sentado en
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el borde de la cama con la cota de mallas bajo su cota de rey, y una corta espada al alcance de la
mano.

-Esta noche pueden pasar cosas grandes -respondio.

Felipa siguio tranquila en apariencia, pero el corazén le latia aceleradamente; recordaba la
conversacion que habia tenido en York con su marido.

-;Creéis que van a venir a asesinarnos?

-También eso puede ocurrir.

Se oy6 un susurro de voces en la pieza vecina, y Gautier de Mauny, a quien el rey habia
encargado la custodia de su antecdmara, llamo¢ discretamente a la puerta. Eduardo abri6.

-El condestable estd aqui, my Lord, junto con los otros -anuncio.

Eduardo bes6 en la frente a Felipa; ella le cogié las manos, se las tuvo estrechamente
apretadas un instante, y murmuro:

-iDios te guarde!

Gautier de Mauny pregunto:

-¢He de seguiros, my Lord?

-Cierra bien las puertas y vela para que no le ocurra nada a la sefiora Felipa.

En el herboso patio del torredn, a la claridad de la luna, los conjurados se habian reunido
alrededor de los pozos; sombras armadas de espadas y de hachas.

Los jovenes del reino se habian atado trapos en los pies; el rey no habia tomado tal
precaucion y su paso era el Unico que resonaba en las losas de los largos corredores. Una sola
antorcha iluminaba la marcha.

A los servidores, tumbados en el suelo, que se levantaban somnolientos, les murmuraban:
«El rey», y permanecian donde estaban, apretujandose, inquietos por ese paseo nocturno de sefiores
armados, pero sin intentar saber demasiado.

El tumulto solo estallé en la antecamara de las habitaciones de la reina, donde los seis
hombres apostados alli por Mortimer impidieron el paso a los conjurados, aunque lo pidi6 el rey.
Lucha muy breve, en que solo Juan Nevill fue herido con un golpe de pica que le atraveso el brazo;
los hombres de la guardia, rodeados y desarmados, se apretaron contra los muros: la lucha no habia
durado mas que un minuto; pero detras de la solida puerta se oy6 un grito lanzado por la reina
madre y luego el ruido que produce la colocacion de obstaculos.

-iSalid, Lord Mortimer! -orden6 Eduardo I11-; vuestro rey viene a deteneros.

Habia hablado con su clara y fuerte voz de batalla, la misma que oy6 el pueblo de York el
dia de su boda.

No tuvo otra respuesta que el rechinamiento de la espada al sacarla de la vaina.

-iSalid, Mortimer! -repiti6 el joven rey.

Espero6 unos segundos y luego, de repente, cogid el hacha mas préxima de las manos de un
joven Lord, la levant6 por encima de su cabeza y la descarg6 con toda su fuerza contra la puerta.

Este hachazo era la afirmacion largo tiempo esperada de su poder real, el fin de sus
humillaciones, la terminacién de los decretos promulgados contra su voluntad; era la liberacién del
Parlamento, el honor debido a los Lores y la legalidad restaurada en el reino. Mucho més que el dia
de su coronacién, el reinado de Eduardo 111 comenzaba alli, con aquel hierro brillante clavado en la
oscura encina, con aquel choque, con aquel gran crujido de madera cuyo eco repercutié en las
bévedas de Nottingham.

Diez nuevas hachas atacaron la pesada puerta, que pronto cedio.

Roger Mortimer estaba en medio de la habitacion; habia tenido tiempo de ponerse las
calzas; su camisa blanca estaba abierta en el pecho, y empufiaba la espada.

Sus ojos de color de piedra lucian bajo las espesas cejas; sus cabellos, algo canosos y
despeinados, enmarcaban su duro rostro; aun habia fuerza en aquel hombre.
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La reina Isabel, junto a él, con las mejillas bafiadas de lagrimas, temblaba de frio y de
miedo; sus pequefios pies descalzos formaban dos manchas claras sobre el piso. En la pieza vecina
se veia una cama revuelta.

La primera mirada del rey se dirigio al vientre de su madre, cuya redondez se marcaba con
la ropa de noche. Nunca perdonaria a Lord Mortimer haber reducido a su madre, tan valerosa en la
adversidad, tan cruel en el triunfo, pero siempre tan real, a ese estado de hembra desconsolada a la
que le arrancaban el macho del que estaba embarazada, y que se retorcia las manos mientras gemia:

-iBuen hijo, buen hijo, os conjuro, perdonad al gentil Mortimer!

Se habia interpuesto entre su hijo y su amante.

-¢Ha perdonado €l vuestro honor? -aleg6 Eduardo.

-iNo le hagais mal a su cuerpo! -gritd Isabel-. Es caballero valeroso nuestro bien amado
amigo; recordad que le debéis el trono.

Los conjurados vacilaban. ¢1ba a haber lucha, y tendrian que matar a Mortimer ante los 0jos
de la reina?

-Ya se ha cobrado bastante por haber anticipado mi reinado. Vamos, my Lords, detenedlo -
ordend el joven rey, mientras apartaba a su madre y hacia sefial a sus compafieros de que
avanzaran.

Montaigu, los Bohun, Lord Molins y Juan Nevill, por cuyo brazo corria sangre sin que él se
preocupara, rodearon a Mortimer. Dos hachas se levantaron detrds de él, tres espadas se dirigieron
hacia sus flancos, una mano se abatié sobre su brazo para hacerle soltar la espada. Lo empujaron
hacia la puerta. En el momento de atravesarla, Mortimer se volvié:

-jAdiobs, Isabel, reina mia -exclamé-; nos hemos querido mucho!

Y era verdad. El méas grande, el més espectacular, el mas devastador amor del siglo, que
habia comenzado como una hazafia de caballeria y habia emocionado a todas las cortes de Europa,
incluso a la Santa Sede; aquella pasion que habia reunido una flota, y equipado un ejército, se habia
consumido en un poder tiranico y sangriento, y concluia entre cortantes hachas, a la luz de una
antorcha humeante. Roger Mortimer, octavo baron de Wigmore, antiguo Gran Juan de Irlanda,
primer conde de las Marcas, era llevado a prision, y su real amante, en camison, se desplomaba al
pie del lecho.

Antes del alba, Bereford, Daverill, Wynyard y los principales partidarios de Mortimer eran
detenidos; luego, algunos se lanzaron en persecucion del senescal Maltravers, de Gournay y Ogle,
los tres asesinos de Eduardo 11, que se habian dado a la fuga.

A la mafiana siguiente, la multitud estaba apifiada en las calles de Nottingham y gritaba su
jubilo al paso de la escolta que llevaba en una carreta, suprema vergiienza para un caballero, a
Mortimer encadenado. Cuello-Torcido, con la oreja apoyada en el hombro estaba en primera fila de
la poblacion, y aunque sus ojos enfermos apenas veian el cortejo, bailaba y lanzaba al aire su gorro.

-¢Adonde lo llevan? -preguntaba la gente.

-A la Torre de Londres.

I11. Hacia los Common Gallows.

Los cuervos de la Torre viven mucho tiempo, méas de cien afios, segun se dice. EI mismo
enorme cuervo, atento y taimado, que siete afios antes intentaba picar los ojos del prisionero a
través de los barrotes del tragaluz, habia vuelto a apostarse delante de la celda.

¢Habian asignado a Mortimer por burla el mismo calabozo de otro tiempo? En el mismo
sitio en el que el padre lo habia tenido encerrado durante diecisiete meses, el hijo lo tenia cautivo a
su vez. Mortimer se decia que debia de haber en su indole, en su persona, algo que lo hacia
intolerable a la autoridad real, o que a el le hacia insoportable esa autoridad. De cualquier forma, un
rey y el no podian estar en la misma nacion, y era preciso que uno de los dos desapareciera. Habia
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suprimido a un rey; otro rey lo iba a suprimir. Es una gran desgracia haber nacido con alma de
monarca cuando no se esta designado a reinar.

Mortimer, esta vez, no tenia ningin deseo de evadirse. Tenia la impresion de haber muerto
en Nottingham. Para los seres como el, dominados por el orgullo, y cuyas mayores ambiciones han
guedado satisfechas por un tiempo, la caida equivale a la muerte. El verdadero Mortimer estaba
inscrito ya, y para la eternidad humana, en las crénicas de Inglaterra; el calabozo de la Torre no
contenia mas que su indiferente envoltura carnal.

Cosa singular, esta envoltura habia reencontrado sus costumbres. De la misma manera que
al volver a la casa familiar, después de veinte afios de ausencia, la rodilla, por una especie de
memoria muscular, se apoya sobre la puerta que se resistia en otro tiempo, o bien el pie se coloca
en la parte mas ancha de un escalén para evitar el borde gastado, Mortimer habia vuelto a adquirir
los gestos de su anterior detencion. Podia, por la noche, dar los pocos pasos que separaban el
tragaluz del muro sin tropezar nunca; desde su entrada habia colocado el escabel en su antiguo
lugar; reconocia los ruidos familiares, el relevo de la guardia, el campaneo de los oficios en la
capilla de San Pedro; y todo sin el menor esfuerzo de atencién. Sabia la hora en que le traian la
comida, apenas menos mala que en tiempos del innoble condestable Seagrave.

Debido a que el barbero Ogle le habia servido de emisario la primera vez para organizar su
fuga, prohibieron la entrada de cualquier otro barbero para afeitarle, y la barba de un mes poblaba
sus mejillas. Pero aparte de esto, todo era igual, hasta aquel cuervo al que MOrtimer habia
bautizado en otro tiempo con el nombre de «Eduardo» que fingia dormir y abria de vez en cuando
su 0jo redondo para meter su grueso pico a través de los barrotes.

iAh, si! Una cosa faltaba: los tristes mondlogos de su viejo tio, Lord Mortimer de Chirk,
musitados desde la tabla que le servia de lecho... Ahora comprendia Mortimer por qué el viejo se
habia negado a seguirlo en su huida. No habia sido por miedo, ni por debilidad fisica; siempre se
tienen bastantes fuerzas para emprender la marcha, aunque se haya de caer en el camino. Lo que
retuvo al viejo lord de Chirk habia sido la sensacion de que su vida habia terminado, y por esto
prefiri6 esperar el fin sobre aquella tabla.

Para Roger Mortimer, que solo tenia cuarenta y cinco afos, la muerte no llegaria por si sola.
Sentia una vaga angustia cuando miraba hacia el centro del green, donde se solia colocar el tajo. Sin
embargo, uno acaba por habituarse a la proximidad de la muerte por una serie de pensamientos muy
sencillos que conducen a una aceptacion melancélica. Mortimer se decia que el taimado cuervo lo
sobreviviria y se burlaria de otros prisioneros; también las ratas seguirian con vida, las grandes
ratas mojadas que subian por la noche de los ribazos fangosos del Tamesis y corrian por las piedras
de la fortaleza; incluso la pulga que lo molestaba bajo la camisa saltaria sobre el verdugo el dia de
la ejecucion, y continuaria viviendo. Toda vida que se apaga deja intactas otras vidas. No hay nada
mas trivial que morir.

A veces pensaba en su mujer, Lady Juana, sin nostalgia ni remordimiento. La habia
mantenido lo bastante alejada de su poder para que hubiera alguna razon que lo uniera a ella. Sin
duda le dejaria el legado de sus bienes personales. ;Y sus hijos? Si, sus hijos sufririan seguramente
el peso de los odios que lo habian abatido; pero, como habia pocas posibilidades de que llegaran a
ser hombres de gran valia y de tanta ambicion como él, ;qué importaba que fueran o no condes de
las Marcas? El gran Mortimer era él, o mas bien lo habia sido. No sentia pena por su mujer ni por
sus hijos.

¢Y la reina?... La reina Isabel moriria un dia, y desde aquel momento no existiria ninguna
persona sobre la tierra que hubiera conocido su verdad. Solamente cuando pensaba en Isabel se
sentia aun algo ligado a la existencia. Cierto, habia muerto en Nottingham, pero el recuerdo de su
pasion continuaba vivo; algo asi como los cabellos que se obstinan en crecer cuando el corazdn ya
ha dejado de latir. Eso era lo Unico que iba a cortar el verdugo. Cuando le separaran la cabeza del
cuerpo, aniquilarian el recuerdo de las manos reales que se habian anudado a su cuello.
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Como todas las mafianas, Mortimer habia preguntado la fecha. Era el 29 de noviembre; el
Parlamento debia de estar reunido, y el prisionero esperaba que lo hicieran comparecer. Conocia
bien la cobardia de los reunidos para saber que nadie saldria en su defensa, sino todo lo contrario.
Los Lores y los Comunes iban a vengarse rapidamente del terror que les habia inspirado durante
largo tiempo.

La sentencia habia sido pronunciada ya en la habitacion de Nottingham. No iban a
someterlo a un acto de justicia, sino sélo a un simulacro necesario, a una formalidad, exactamente
como en las condenas ordenadas anteriormente por él.

Un soberano de veinte afios, impaciente por gobernar, y unos jovenes Lores impacientes por
granjearse el favor real, necesitaban su desaparicion para estar seguros de su poder.

«Para ese pequefio Eduardo mi muerte es completamente indispensable de su
consagracion... Sin embargo, ellos no lo hardn mejor que yo; el pueblo no estara mas satisfecho
bajo su ley. Donde yo he fracasado, ¢quién puede triunfar?»

¢Qué actitud debia adoptar durante ese simulacro de juicio? ¢Suplicar, como el conde de
Kent? ¢ Inculparse, implorar, ofrecer su sumision, descalzo y con una cuerda al cuello; confesar su
pesar por los errores cometidos? jHay que tener mucho deseo de vivir para imponerse la comedia
de la decadencia! «Yo no he cometido ninguna falta. Fui el mas fuerte, y lo he sido hasta que otros,
mas fuertes que yo un momento, me han abatido. Nada més.»

¢Insultar, entonces? Enfrentarse por Gltima vez a ese Parlamento de borregos y decirle: «Yo
tomé las armas contra el rey Eduardo Il. ;Quién de los que me juzgais ahora, my Lords, no me
siguié entonces?... Me evadi de la Torre de Londres. ;Quién de los que me juzgais ahora, my Lords
obispos, no me proporciond ayuda y dinero para escapar?... Salvé a la reina Isabel de ser asesinada
por los favoritos de su esposo, reuni tropas y armé una flota que os libraron de los Despenser,
depuse al rey que odiabais e hice coronar a su hijo que hoy me juzga. ;Quién de vosotros, my
Lords, condes, barones y obispos, y vosotros, messires de los Comunes, no me aplaudisteis por
todo ello, incluso por el amor que la reina me concedié? Lo Unico que podiais reprocharme es haber
actuado en lugar vuestro; y preparais vuestros dientes para desgarrarme con el fin de hacer olvidar
con la muerte de uno sélo lo que fue tarea de todos.»

O bien el silencio... Negarse a responder al interrogatorio, a presentar su defensa, no tratar
inGtilmente de justificarse. Dejar ladrar a los perros que estan fuera del alcance del latigo... «jPero
cuanta razon tenia yo para someterlos por el miedo!»

Un ruido de pasos lo sacd de sus pensamientos. «Ha llegado el momento», se dijo.

Se abri6 la puerta y aparecieron los sargentos de armas que se apartaron para dejar paso al
conde de Norfolk, mariscal de Inglaterra, seguido del Lord alcalde y de los sheriffs de Londres, asi
como de varios delegados de los Lores y de los Comunes. No cabian tantos en la celda, y las
cabezas se apretujaban en el estrecho pasillo.

-My Lord -dijo el conde de Norfolk-, vengo por orden del rey a leeros la sentencia dictada
contra vos por el Parlamento en la sesion de anteayer.

Los asistentes se sorprendieron al ver sonreir a Mortimer. Una sonrisa tranquila,
despreciativa, que no se dirigia a ellos sino a si mismo. La sentencia estaba ya dictada desde hacia
dos dias, sin comparecencia, sin interrogatorio, sin defensa... mientras que hacia un instante
pensaba en la actitud que tomaria ante sus acusaciones. jVana preocupacion! Le daban una leccién;
podia haberse evitado él también en otro tiempo toda formalidad legal en los juicios de los
Despenser, del conde Arundel y de Kent.

El fiscal comenzd la lectura de la sentencia.

-Visto que fue ordenado por el Parlamento reunido en Londres, inmediatamente después de
la coronacion de nuestro sefior el rey, que el consejo de regencia comprendiera cinco obispos, dos
condes y cinco barones, y que nada se podria decidir en su ausencia, y que el dicho Roger
Mortimer, sin consideracion a la voluntad del Parlamento, se apropié del gobierno y de la
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administracion del reino, desplazando y colocando a su antojo a los oficiales de la casa real y del
conjunto del reino para introducir a sus amigos segtn su voluntad...

De pie, apoyado en el muro y la mano en un barrote del tragaluz, Roger Mortimer miraba el
green y apenas parecia interesado en la lectura.

-...Visto que el padre de nuestro rey fue conducido al castillo de Kenilworth, por ordenanza
de los pares del reino, para permanecer alli y ser tratado segin su dignidad de gran principe, y que
el dicho Roger ordené que le negaran todo lo que solicitaba y lo hizo trasladar al castillo de
Berkeley, donde finalmente, por orden del dicho Roger, fue traidora e ignominiosamente
asesinado...

-iVete, pajarraco! -gritd Mortimer ante el asombro de los asistentes, debido a que el taimado
cuervo acababa de darle un fuerte picotazo en el dorso de la mano.

-...Visto que, aunque fue prohibido por ordenanza del rey, sellada con el gran sello, penetrar
con armas en la sala de deliberacion del Parlamento reunido en Salisbury, y esto bajo pena de
prevaricato, no por eso dejaron de hacerlo el dicho Roger y su séquito armado, violando asi la
ordenanza real...

La lista de inculpaciones era interminable. Se reprochaba a Mortimer la expedicion militar
contra el conde de Lancaster; los espias colocados junto al joven soberano que lo habian
constrefiido a «comportarse mas como prisionero que como rey»; y la incautacién de numerosas
tierras pertenecientes a la corona; el despojo y destierro de numerosos barones que se habian
rebelado contra su tirania; la maquinacién montada para hacer creer al conde de Kent que seguia
vivo el padre del rey, «lo que determiné a dicho conde a comprobar los hechos por los medios mas
honrados y leales»; la usurpacidon de los poderes reales para llevar al conde de Kent ante el
Parlamento y hacerlo condenar a muerte; el desvio de sumas destinadas a financiar la guerra de
Gascuiia, asi como de los treinta mil marcos de plata entregados por los escoceses en ejecucion del
tratado de paz; el embargo del tesoro real, de forma que el rey no podia mantener su rango.
Finalmente lo acusaban de haber fomentado la discordia entre el padre del rey y la reina consorte,
«siendo, por lo tanto, responsable de que la reina no volviera nunca méas con su sefior a compartir el
lecho, con gran deshonor del rey y de todo el reino», asi como de haber deshonrado a la reina
«mostrandose junto a ella como su amante notorio y declarado».

Mortimer, con la mirada puesta en el techo y acariciandose la barba, volvid a sonreir; lo que
leian era toda su historia, que, bajo aquella forma extrafa, iba a entrar para siempre en los archivos
del reino.

-...Por lo cual el rey se ha remitido al juicio de los condes, barones y demas para pronunciar
una justa sentencia contra dicho Roger Mortimer; lo que los miembros del Parlamento, después de
haberse concertado, han admitido, declarando que los cargos enumerados eran validos, notorios,
conocidos por todo el pueblo, y particularmente el articulo concerniente a la muerte del rey en el
castillo de Berkeley. Por eso han decidido que dicho Mortimer, traidor y enemigo del rey y del
reino, sea arrastrado y luego colgado...

Mortimer se sobresaltd ligeramente. No iba a ser, pues, el tajo. Hasta el final habia cosas
imprevistas.

-...y también que la sentencia sera sin apelacion, tal como decidié el dicho Mortimer en los
procesos contra los dos Despenser y el difunto Lord Edmundo, conde de Kent y tio del rey.

El oficial habia terminado y enrolld las hojas. El conde de Norfolk, hermano del conde de
Kent, mir6 a Mortimer a los ojos. (Qué méritos habia hecho ése, que se habia escondido bien
durante los Gltimos meses, para aparecer con aire vengativo y justiciero? Debido a esa mirada,
Mortimer tuvo deseos de hablar..., joh! brevemente..., sélo para decir al conde mariscal y, a través
de ese personaje, al rey, a los consejeros, a los Lores, a los Comunes, al clero, al pueblo entero:

-Cuando aparezca en el reino de Inglaterra un hombre capaz de hacer todas esas cosas que
acabais de enumerar, 0s someteréis a él de nuevo como os sometisteis a mi. Pero no creo que nazca
pronto... Ahora es tiempo de acabar. ¢ Ha llegado el momento de llevarme?
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Parecia que seguia dando érdenes y que mandaba su propia ejecucion.

-Si, my Lord, ahora -respondi6 el conde de Norfolk-. Os llevamos a los Common Gallows.

Los Common Gallows era el patibulo de los ladrones, de los bandidos, de los falsificadores,
de los vendedores de muchachas, la horca de la crapula...

-iBien, vamos! -dijo Mortimer.

-Pero antes tenéis que ser desnudado...

-Pues bien, desnudadme.

Le quitaron el traje, dejandole solamente una tela alrededor de los rifiones. Salid asi,
desnudo entre la escolta bien abrigada, bajo una lluvia menuda de noviembre. Su cuerpo alto y
musculoso formaba una mancha clara entre los trajes oscuros y la armadura de la guardia.

En el green estaban preparadas unas tablas rugosas puestas sobre dos patines y sujetas al
arnés de un caballo de tiro. Mortimer conservo su sonrisa despreciativa al mirar los preparativos.
iCuanto cuidado, cuénto interés en humillarle! Se tumbd sin ayuda de nadie sobre las tablas y le
ataron las mufiecas y los tobillos; luego el caballo se puso en marcha y las tablas comenzaron a
deslizarse, primero suavemente sobre la hierba del green, luego raspando la grava y las piedras del
camino.

Le seguian el mariscal de Inglaterra, el Lord alcalde, los sheriffs, los delegados del
Parlamento, el condestable de la Torre; abria ruta y protegia la marcha una escolta de soldados con
la pica al hombro.

El cortejo salio de la fortaleza por la Traitor's Gate, (Puerta del traidor) donde esperaba una
muchedumbre curiosa, tumultuosa y cruel que se fue engrosando a lo largo del camino.

Cuando durante toda la vida se ha mirado a los hombres desde lo alto de un caballo o desde
un estrado produce extrafia sensacién verlos de pronto desde el nivel del suelo, con las barbillas
agitadas y las bocas deformadas por los gritos, y millares de narices abiertas. jVerdaderamente, los
hombres tienen feos rostros cuando se les ve asi, y las mujeres lo mismo; rostros grotescos y
malignos, espantosas fauces de gargolas en las que no se ha reparado estando de pie! Y sin la lluvia
menuda que le caia en los ojos, Mortimer, sacudido sobre las tablas, hubiera podido ver mejor
aquellas caras de odio.

Algo viscoso y blando le alcanz6 la mejilla y le corrié por la barba; Mortimer comprendio
gue era un gargajo. Y luego un dolor agudo, penetrante; una mano cobarde le habia lanzado una
piedra al bajo vientre. A no ser por los piqueros, la muchedumbre, embriagada por sus propios
aullidos, lo hubiera destrozado alli mismo.

Avanzaba bajo una béveda estruendosa de insultos y maldiciones, él que, seis afios antes, no
ofa mas que aclamaciones en todas las rutas de Inglaterra. La multitud tiene dos voces, una para el
odio, otra para el jubilo; es un gran misterio que el alarido en comin de tantas gargantas pueda
producir dos sonidos tan distintos.

Y de pronto se hizo el silencio. ;Habian llegado al patibulo? No, habia entrado en
Westminster y lo hacian pasar lentamente bajo las ventanas en las que se apretujaban los miembros
del Parlamento. Estos callaban al ver pasar, a la rastra sobre el empedrado como un arbol talado, al
gue durante tantos meses los habia doblegado a su voluntad.

Mortimer, con los ojos nublados por la lluvia, buscaba una mirada; esperaba que, por
suprema crueldad, hubieran obligado a la reina Isabel a contemplar su suplicio. Pero no la vio.

Luego el cortejo se dirigié hacia Tyburn. Al llegar a los Common Gallows, desataron al
condenado y este se confeso rapidamente. Desde lo alto del cadalso, Mortimer dominé a la multitud
por dltima vez. Sufrié poco, ya que, al ser levantado bruscamente, la cuerda del verdugo le rompio
las vértebras.

La reina Isabel se encontraba ese dia en Windsor, donde se recuperaba lentamente de la
pérdida de su amante y del hijo que esperaba de él.

El rey Eduardo hizo saber a su madre que iria a pasar con ella las fiestas de Navidad.
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IV. Un mal dia.

Por las ventanas de la casa Bonnefille, Beatriz de Hirson miraba caer la lluvia en la calle
Mauconseil. Desde hacia varias horas estaba esperando a Roberto de Artois, quien le habia
prometido que pasaria con ella la tarde. Pero Roberto no cumplia ninguna de sus promesas, ni las
pequefias ni las grandes, y Beatriz se consideraba muy estpida por seguir creyéndolo.

Para una mujer que espera, un hombre no tiene ninguna excusa. ;No le habia prometido
también Roberto, y desde hacia casi un afio, que seria dama de compafiia en su palacio? En el fondo
no era distinto de su tia; todos los Artois eran iguales. jIngratos! Se desvivia por satisfacer su
voluntad; visitaba a herbolarias y a echadores de suertes; mataba por servir a su interés; corria el
peligro de que la enviaran a la horca o a la hoguera... porque no hubiera sido a monsefior Roberto a
quien hubieran detenido de haber sorprendido a Beatriz echando arsénico en la tisana de la sefiora
Mahaut, o sal de mercurio en el vaso de Juana la Viuda. «jNo conozco a esa mujer! -hubiera
alegado Roberto-. ¢Pretende haber actuado bajo mis drdenes? Mentira. Pertenece a la casa de mi
tia, no a la mia; inventa fabulas para salvarse. Hacedla apalear.» ;Quién dudaria entre la palabra de
un principe de Francia, cufiado del rey, y la de una oscura sobrina de obispo, cuya familia habia
caido en desgracia?

«; Y para qué he hecho todo eso? -pensaba Beatriz-. Para esperar, para esperar, abandonada
en mi casa, a que monsefior Roberto se digne visitarme una vez por semana. Dijo que vendria
después de visperas, y ya han tocado al rosario. Ha debido de estar de comilona, invitar a tres
barones, hablar de sus grandes hazafias, de los asuntos del reino, de su proceso y tocar a todas las
camareras. jlncluso la Divion come ahora en su mesa, lo sé! jY yo estoy aqui mirando la lluvia.
Llegara ya anochecido, pesado, regoldando y con las mejillas encarnadas; me dira tres tonterias, se
tumbara en la cama a dormir una hora y se marchara. Si es que viene...»

Beatriz se aburria mas ain que en Conflans durante los Gltimos meses con Mahaut. Sus
amores con Roberto naufragaban. Habia creido apresar al gigante; pero habia ganado él. La pasion
contrariada, humillada, se tornaba en sordo rencor. jEsperar, siempre esperar! Y ni siquiera poder
salir, recorrer las tabernas con alguna amiga en busca de aventuras, ya que Roberto podia llegar en
ese momento. jAdemas, la hacia vigilar!

Se daba cuenta de que Roberto se apartaba de ella y no la veia mas que por obligacién,
como a una cémplice a la que se debe tolerar. A veces pasaban dos semanas enteras sin que él
mostrara ningun deseo.

-iNo ganarés siempre, monsefior Roberto! -se decia.

Como no podia poseerlo en la medida de sus anhelos, comenzaba a odiarlo secretamente.

Habia intentado las mejores recetas de filtros de amor: Sacaos sangre un viernes de
primavera; ponedla a secar en el horno en un pequefio pote junto con un higado de paloma;
reducidlo todo a polvo fino y hacedlo tragar a la persona que desedis; y si no surte efecto la primera
vez, repetidlo hasta tres veces.

O esta otra: Id un viernes por la mafiana, antes de que salga el sol, a un huerto y coged la
manzana mas hermosa que veais; luego escribid con vuestra sangre, sobre un pequefio trozo de
papel blanco, vuestro nombre y apellido, y en la linea siguiente el nombre y apellido de la persona
por quien queréis ser amada; procuraréis tener tres de sus cabellos, que uniréis con tres de los
vuestros, y que 0s serviran para atar el pequefio billete que habréis escrito con vuestra sangre; luego
partiréis la manzana en dos, sacaréis las pepitas y, en su lugar, pondréis el billete atado con los
cabellos; y con dos ramitas puntiagudas de mirto verde, juntaréeis adecuadamente las dos mitades
de la manzana y la pondréis a secar en el horno hasta que quede dura y sin humedad, como las
manzanas secas de cuaresma; la envolveréis luego en hojas de laurel y de mirto y procuraréis
colocarla bajo la cabecera de la cama donde se acuesta la persona amada, sin que ella se dé cuenta;
y al cabo de poco tiempo os dard muestras de su amor.
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Vana empresa. Las manzanas del viernes fueron inoperantes. La brujeria, en la que Beatriz
se creia infalible, parecia no hacer presa en el conde de Artois. Después de todo, no era el diablo, a
pesar de que ella asi se lo habia afirmado para conquistarlo.

Habia esperado quedar encinta. Roberto parecia querer a sus hijos, tal vez por orgullo, pero
los queria. Eran los Unicos seres de quienes hablaba con un poco de ternura. Por lo tanto, si le
llegaba un pequefio bastardo... Ademas, era un buen medio para Beatriz; mostrar su vientre y decir:
«Espero un hijo de monsefior Roberto...» Pero fuera porque ella hubiera estragado su naturaleza en
el pasado, fuera porque el Maligno hubiera hecho de modo que no pudiera engendrar, esa esperanza
también se habia desvanecido. A Beatriz de Hirson, antigua primera doncella de la condesa
Mahaut, sOlo le quedaba la espera, la lluvia y los suefios de venganza.

Por fin, a la hora en que los burgueses se van a la cama, llegé Roberto de Artois rascandose
la barba con el pulgar con expresion preocupada. Apenas mird a Beatriz, que intencionadamente se
habia puesto un vestido nuevo, y se sirvié un gran vaso de hipocras.

-Esta evaporado -protestd con una mueca, mientras se dejaba caer en una silla que crujié
bajo su peso.

¢Cémo no iba a perder el aroma si habia sido preparado hacia cuatro horas?

-Esperaba antes tu llegada, monsefior.

-Si. pero me lo han impedido graves preocupaciones.

-iComo ayer, como anteayer!

-Comprende que no puedo entrar en tu casa de dia, sobre todo en estos momentos en que he
de extremar la prudencia.

-iBuena excusa! Entonces no me digas que vendras a visitarme de dia si solo quieres
hacerlo de noche. Pero la noche pertenece a tu esposa la condesa...

Roberto se encogié de hombros con aire fatigado.

-Sabes muy bien que no me acerco a ella.

-Todos los esposos dicen eso a su amiga, tanto los grandes del reino como el Gltimo
zapatero, y todos mienten de la misma manera. No te pondria tan buena cara la sefiora de
Beaumont, ni se mostraria tan amable contigo si no entraras nunca en su lecho... Durante el dia,
monsefior esta en el Consejo privado, como si el rey tuviera Consejo desde el alba hasta el
anochecer. O monsefior esta de caza, 0 monsefior va de torneo, o monsefior ha partido hacia sus
tierras de Conches.

-iPaz! -grit6 Roberto, abatiendo la palma sobre la mesa-. Tengo otras preocupaciones y no
quiero escuchar tonterias de mujer. jHoy he presentado mi demanda ante la Camara del rey!

En efecto, era el 14 de diciembre, dia fijado por Felipe IV para iniciar el proceso de Artois.
Beatriz lo sabia, ya que Roberto se lo habia dicho; pero, irritada por los celos, lo habia olvidado.

-¢Y se ha realizado todo segUn tu deseo?

-De ninguna manera -respondié Roberto con aire sombrio-. He presentado las cartas de mi
abuelo, y han negado que fueran verdaderas.

-¢Las creias t0 Verdaderas? -inquirid Beatriz con maligna sonrisa-. /Y quién las ha
rechazado?

-La duquesa de Borgofia, que se hizo entregar las piezas para examinarlas.

-iAh, la duquesa de Borgofia esta en Paris...

Las largas pestafias de Beatriz se levantaron un instante y su mirada tuvo un brillo
repentino, disimulado inmediatamente. Roberto, abstraido en sus preocupaciones, no se dio cuenta.

Golpeando un pufio con el otro, y contraidas las mandibulas, dijo:

-Ha venido expresamente con el duque Eudes. Mahaut me va a perjudicar hasta en su
descendencia. jQué mala sangre corre por esa raza! Toda hija de Borgofia es prostituta, ladrona y
embustera. Esta que empuja a su bendito marido contra mi, es zorra ya como toda su parentela.
Tienen la Borgofia; ¢para que quieren, pues, el condado que me han robado? Pero yo ganaré. Si es
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necesario, sublevaré el Artois, como ya hice contra Felipe el Largo, padre de aquella mala mona. Y
esta vez no marcharé sobre Arras, sino sobre Dijon...

Hablaba pero sin poner corazén. Era una coélera tranquila, sin grandes gritos, sin dar
aquellas zancadas que hacian temblar las paredes, sin toda aquella comedia de furor que tan bien
sabia interpretar. ¢ Para qué auditorio tenia que tomarse ese trabajo?

En amor, la costumbre corroe los caracteres. El esfuerzo solo se hace en la novedad, y no se
teme mas que lo que no se conoce. Nadie esta hecho sOlo de pujanza, y los temores desaparecen al
mismo tiempo que se borra el misterio. Cada vez que uno se muestra desnudo, abandona un poco
de su autoridad. Beatriz ya no temia a Roberto.

Habia dejado de temerlo Porque lo habia visto con demasiada frecuencia dormir, y se
permitia hacia aquel gigante lo que nadie hubiera osado.

Y lo mismo le ocurria a Roberto con respecto a Beatriz, que se habia convertido en una
amante celosa, exigente, llena de reproches, como toda mujer cuando dura demasiado tiempo una
relacion oculta. El talento brujeril de ella ya no divertia a Roberto. Sus précticas de magia y de
satanismo le parecian rutina. Desconfiaba de Beatriz por simple costumbre atavica, ya que se ha
oido decir siempre que las mujeres son mentirosas y engafiosas. Como ella le mendigaba el placer,
ya no la temia, y habia olvidado que Beatriz se habia echado en sus brazos sOlo por el gusto de la
traicion. Hasta el recuerdo de los dos crimenes perdia importancia y se desvanecia con el tiempo,
mientras que los dos cadaveres se pudrian bajo tierra.

Vivian ese periodo tanto mas peligroso cuanto que no se cree en el peligro. Los amantes
deberian saber en el momento que dejan de amarse que van a volver a ser los mismos que eran
antes de comenzar. Las armas no se destruyen nunca; solamente se deponen.

Beatriz observaba a Roberto en silencio, mientras €él, bien ajeno a ella, pensaba en nuevas
maquinaciones para ganar su proceso. Sin embargo, cuando durante veinte afios se han usado todos
los medios, se ha rebuscado en las leyes y en las costumbres, se ha utilizado el falso testimonio, la
falsificacion de escrituras, incluso el crimen y aunque se tiene por cufiado al rey, todavia no se ha
conseguido la victoria, ¢no hay motivo, ciertos dias, para desesperar?

Cambiando de actitud, Beatriz fue a arrodillarse delante de Roberto, zalamera, sumisa y
carifiosa, como si quisiera a la vez consolar y acurrucarse.

-;Cuando me llevara a su palacio mi gentil sefior Roberto? ;Cuando me hard dama de
compaiiia de su condesa, como me prometié? jConsidera cuan hermoso seria eso! Siempre cerca de
ti, me podrias llamar cuando quisieras... y yo estaria alli para servirte y velar por ti mejor que nadie.
¢ Cuéando?

-Cuando gane mi proceso -respondid, como cada vez que ella le hacia esta pregunta.

-Al paso que va ese proceso, tendré que esperar a tener los cabellos blancos.

-Cuando se celebre el juicio, si prefieres. Ya esta dicho, y Roberto de Artois no tiene mas
gue una palabra. jPero paciencia, que diablos!

Lamentaba haberla engatusado en otro tiempo con tal promesa; pero ahora estaba
firmemente decidido a no cumplirla. ;Beatriz en el palacio de Beaumont? jQue trastorno, que fatiga
y que fuente de enojos!

Beatriz se levant6 y acercd las manos al fuego de turba que quemaba en la chimenea.

-Me parece que ya he tenido bastante paciencia -dijo sin levantar la voz-. Primero debia ser
después de la muerte de la sefiora Mahaut; luego después de la muerte de la sefiora Juana la Viuda.
Las dos han muerto, y pronto se cantara en la iglesia el final del afio... TG no quieres que entre en tu
casa. Una puta arrastrada como la Divion, que fue amante de mi tio y que te fabricé tan buenos
documentos que hasta un ciego hubiera visto que eran falsos, tiene derecho a vivir en tu casa, a
pavonearse en tu corte...

-Deja a la Divion. Bien sabes que a esa estupida embustera solo la conservo por prudencia.

P4gina 81 de 155



Los reyes malditos VI - La flor de lis y el ledn Maurice Druon

Beatriz sonri6 ligeramente. jPrudencial... Con la Divion era necesario tener prudencia
porque habia arreglado algunos sellos. Pero de ella, de Beatriz, que habia enviado a la tumba a dos
princesas, no se temia nada y se le podia pagar con la ingratitud.

-iVamos! No te quejes -dijo Roberto-. TU tienes lo mejor de mi. Si estuvieras en mi casa,
seguramente te podria ver menos y con menos tranquilidad.

Muy orgulloso estaba monsefior Roberto de si mismo, y hablaba de sus visitas como si
fueran sublimes regalos que se dignaba conceder.

-Si tengo lo mejor de ti, no tardes en ddrmelo -dijo Beatriz-. El lecho esta dispuesto.

Y mostraba la puerta abierta del dormitorio.

-No, mi pequefia amiga; ahora debo volver a palacio y ver al rey en secreto para rebatir a la
duquesa de Borgofia.

-Si, es verdad, la duguesa de Borgofia... -repitio Beatriz moviendo la cabeza con gesto de
comprension-. Entonces, ;es mafiana cuando puedo esperar lo mejor?

-iAy!, mafiana tengo que partir para Conches y Beaumont.

-¢ Te quedaras alli?

-Muy poco. Dos semanas.

-¢No estaras aqui para la fiesta de Afio Nuevo? -pregunto.

-No, mi bella gata; pero te regalaré un collar de piedras preciosas para que te engalanes.

-Me lo pondré para deslumbrar a mis criados, ya que son las Gnicas personas que Vveo...

Roberto hubiera debido desconfiar. Hay dias funestos. En la audiencia, ese 14 de diciembre,
sus documentos habian sido rechazados tan firmemente por el duque y la duquesa de Borgofia, que
Felipe VI habia fruncido el entrecejo y habia mirado a su cufiado con inquietud. Hubiera sido
ocasion ésta de mostrarse mas atento, no herir, sobre todo ese dia, a una mujer como Beatriz, no
dejarla, por dos semanas, insatisfecha afectiva y fisicamente. Roberto se levanto.

-¢Va la Divion en tu séquito?

-Si, mi esposa lo ha decidido asi.

Una rafaga de odio levant6 el hermoso pecho de Beatriz, y sus ojos brillaron sombrios.

-Entonces, monsefior Roberto, te esperaré como una sirvienta amante y fiel -dijo mientras
acercaba su rostro sonriente.

Roberto bes6 maquinalmente la mejilla de Beatriz. Le puso su pesada mano en la cadera, la
retuvo un momento y le dio una palmadita displicente. No, decididamente, ya no la deseaba; y eso
era para ella la peor ofensa.

V. Conches.

Aquel afio el invierno fue relativamente suave.

Antes de despuntar el dia, Lormet de Dolois iba a despertar a Roberto, quien lanzaba varios
bostezos de fiera, se mojaba un poco la cara en la bacia que le presentaba Gillet de Nelle, y se ponia
el traje de caza, de cuero y forrado de pieles, el Gnico que le gustaba llevar. Luego iba a oir misa en
su capilla; el capellan tenia orden de despachar los rezos, evangelio y comunién en pocos minutos.
Roberto daba golpecitos con el pie si el capellan se retrasaba un poco, y aun no estaba guardado el
copon, cuando Roberto ya habia pasado la puerta.

Tomaba una taza de caldo caliente, dos alas de cap6n o un trozo de cerdo, con un buen vaso
de vino blanco de Meursault, que despabila, se cuela por la garganta como si fuera oro y despierta
los humores dormidos por la noche. Todo eso de pie. jAh, si la Borgofia produjera solamente vino y
no también duques! «Comer por la mafiana da mucha salud», decia Roberto, quien aln seguia
masticando mientras iba en busca del caballo. El cuchillo a un lado, el cuerno en bandolera, y el
gorro de piel de lobo metido hasta las orejas, Roberto ya estaba sobre la silla de montar.
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La jauria de perros corredores, inquieta, mantenida bajo latigo, ladraba a mas y mejor; los
caballos piafaban al sentir en la grupa el frio de la mafiana. El pendén flotaba en la torre del
homenaje, ya que el sefior estaba en el castillo. Bajado el puente levadizo, perros, caballos, criados
y monteros se lanzaban con gran alboroto hacia la charca, situada en el centro del burgo, y llegaban
a la campifia a la zaga del gigantesco baron.

En los prados de la region de Conches se arrastra, las mafianas de invierno, una leve bruma
blanquecina con olor a corteza y a humo. jVerdaderamente a Roberto de Artois le gustaba
Conches! No era mas que un pequefio castillo, pero muy agradable, rodeado de exuberantes
bosques.

Un sol palido disipaba la bruma en el momento en que Roberto llegaba al lugar de cita
donde los criados que llevaban perros rastreadores darian su informe; habian recorrido el bosque a
hora temprana y habian sefialado con ramas los sitios donde estaba la caza. Atacaron cara al viento.

En los bosques de Conches pululaban los ciervos y jabalies. Los perros estaban bien
amaestrados. Si se impide al jabali detenerse para orinar, no se tarda mucho mas de una hora en
cazarlo. Los grandes y majestuosos ciervos requerian mas tiempo; en largas desemboscadas en que
la tierra saltaba a terrones bajo los cascos de los caballos, corrian, con la lengua fuera, jadeantes
bajo la pesada cornamenta hacia un estanque o pantano perseguidos por los ladridos de los perros.

El conde Roberto salia de caza al menos cuatro veces por semana. Sus cacerias en nada se
asemejaban a las cabalgadas reales, en las que doscientos sefiores se apretujaban, en las que no se
veia nada y donde, por temor a perder la compafiia, se cazaba al rey mas bien que a los venados.
Roberto, en cambio, se divertia entre sus piqueros, algunos vasallos de la vecindad muy orgullosos
de haber sido invitados, y sus dos hijos, que comenzaban a formarse en el arte de la monteria, que
todo buen caballero debe conocer. Estaba satisfecho de sus hijos, uno de diez afios y otro de nueve,
cuyo vigor se iba desarrollando, y vigilaba su progreso en las armas y en el estafermo. jTenian
suerte esos chicos! Roberto, en cambio, se habia quedado demasiado pronto sin padre.

El mismo remataba el animal acosado, al ciervo con su cuchilla, y al jabali con un venablo.
Tenia gran destreza y le agradaba sentir el hierro, apoyarlo en el lugar justo, y hundirlo de golpe en
la carne tierna. Venado y montero estaban igualmente cubiertos de sudor; pero el animal se
desplomaba fulminado, y el hombre permanecia erguido.

En el camino de regreso, mientras se comentaban los incidentes de la caceria, los villanos de
sus chozas, en harapos y con las piernas cubiertas de andrajos, le salian al paso para besar, con
impulso a la vez extasiado y temeroso, la espuela de su sefior; buena costumbre que se iba
perdiendo en la ciudad.

En el castillo, en cuanto aparecia el amo, se tocaba el cuerno anunciando el lavado de manos
de antes de la comida. En la gran sala cubierta de tapices con las armas de Francia, de Artois, de
Valois y de Constantinopla, ya que la sefiora Beaumont era Courtenay por parte de madre, Roberto
se sentaba a la mesa con apetito feroz y devoraba durante tres horas, mientras embromaba a los que
se hallaban en su alrededor: hacia comparecer a su maestro cocinero con la cuchara de madera
colgada a la cintura, para felicitarlo, si la pierna de jabalina estaba en su punto, o0 amenazarlo con la
horca si la salsa de pimienta caliente, con la que se rociaba el ciervo entero asado al espetdn, no
estaba bien hecha.

Dormia una breve siesta y volvia a la gran sala para escuchar a sus prebostes y
recaudadores, pasar cuentas, arreglar los asuntos de su feudo y administrar justicia. Le gustaba
mucho esto Ultimo, es decir, ver el deseo y el temor en los 0jos de los pleiteantes; la briboneria,
astucia, mentira y malicia; en suma, verse a si mismo en la pequefia escala de las gentes humildes.

Se regocijaba sobre todo con las historias de mujeres bellacas y maridos engafiados.

-jHaced entrar al cornudo! -ordenaba, arrellanandose en su sillon de encina.

Formulaba las preguntas més desvergonzadas que hacian desternillar de risa a oficiales y
escribanos, y enrojecer a los querellantes.
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Roberto tenia una fastidiosa propension, que sus prebostes le reprochaban, a castigar con
penas leves a los ladrones, fulleros sobornadores, salteadores de caminos y alcahuetas; siempre,
naturalmente, que el latrocinio o delito no se hubiera cometido en detrimento suyo. Una secreta
connivencia lo ligaba a todo lo que de truhaneria habia en la tierra.

Una vez administrada la justicia, ya habia pasado la jornada. Roberto bajaba al cuarto de
estufas situado en la parte baja del torredn, se metia en una cuba de agua caliente perfumada con
hierbas y plantas aromaticas que le quitaba la fatiga, se hacia secar y cepillar como si fuera un
caballo, y luego peinar, afeitar y rizar.

Los escuderos, escanciadores y criados habian preparado ya la mesa para cenar, y Roberto
aparecia con un amplio traje sefiorial de terciopelo rojo, bordado de flores de lis y castillos de
Aurtois y forrado de pieles que le tapaban el calzado.

La sefiora de Beaumont llevaba un vestido de camocan violeta, forrado de vero, que llevaba
bordadas en oro las letras «J» y «R» entrelazadas (Juana y Roberto), con tréboles de plata.

La cena era menos pesada que la comida: sopas de hierbas o de leche, un pavo o un cisne
asado en medio de una corona de pichones, quesos frescos y fermentados, tartas y barquillos
azucarados que ayudaban a pasar los viejos vinos que traian en jarros en forma de ledn o de pajaro.

Se servia a la francesa, es decir, dos por escudilla, un hombre y una mujer comian del
mismo plato, salvo el sefior. Roberto tenia, pues, un plato para él solo, que vaciaba con la cuchara,
el cuchillo y los dedos, que se limpiaba en el mantel, como los demés. Las aves menores las
devoraba enteras, con huesos y todo.

Hacia el final de la cena, le rogaba al trovador Watriquet de Couvin que tafiera su pequefia
arpa y recitara un cuento de su propia cosecha. Messire Watriquet era de Hainaut; conocia mucho al
conde Guillermo y a la condesa, hermana de la sefiora de Beaumont, en cuya corte habia hecho sus
comienzos. Proseguia su carrera pasando sucesivamente por la casa de cada uno de los Valois. Se
lo disputaban ofreciéndole grandes ventajas.

-iWatriquet, la endecha de las damas de Paris! -reclamaba Roberto con la boca llena.

Era su cuento preferido y aunque se lo sabia casi de memoria, deseaba escucharlo una vez
mas, al igual que los nifios exigen cada noche la misma historia, sin que se les omita nada. ¢Quién
hubiera podido creer en aguel momento que Roberto de Artois era capaz de cometer falsificaciones
y crimenes?

La endecha de las damas de Paris contaba la aventura de dos burguesas, Margue y Marion,
mujer y sobrina de Adan de Gonesse, quienes al ir al tripero, la mafiana del dia de Reyes, se
encontraron, para su desgracia, con una vecina, la sefiora Tifaigne, y se dejaron llevar por ella a una
posada cuyo duefio fiaba, segin se decia.

Y ahi estan las comadres bien sentadas a la mesa de la taberna de los Maillets, donde el amo
Drouin les sirve muy buenas cosas: vino clarete, un ganso, una escudilla llena de ajos y pasteles
calientes.

Al llegar a ese punto, Roberto se echaba a reir por anticipado. Y Watriquet proseguia:

-...Comenzd Margue a sudar Y a beber a largos tragos, Tres cuartillos por su boca En pocas
horas pasaron. «jAy, por vida de San Jorge! -Dijole Marion al amo: Anda, traenos garnacha, Que tu
vino es vino amargo, jTe he de dar un ternerillo Por diez, doce o quince jarros!»

Sentado cerca de la gran chimenea donde se quemaba un arbol entero, Roberto de Artois,
echado hacia atras, se desternillaba de risa.

Era toda su juventud pasada en tabernas, burdeles y otros lugares de truhaneria lo que veia
de nuevo ante sus ojos por aquel cuento. jHabia conocido a bastantes mujeres asi, sentadas a la
mesa de alguna taberna, y emborrachandose a escondidas de sus maridos!

-A medianoche -cantaba Watriquet- Margue, Marion y la vecina, después de haber probado
todos los vinos, desde el de Artois hasta el de Saint-Melion y haberse hecho servir barquillos,
almendras peladas, peras, especias y nueces, seguian aun en la posada. Margue propone ir a bailar
afuera. El tabernero para permitirles salir, les exige que dejen sus vestidos en prenda, lo que
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aceptan de buen grado, borrachas como estan; en un santiamén se quitan los vestidos y pellizas,
sayas y camisas, bolsas y correas.

Desnudas como el dia en que nacieron, se adentran en la noche de enero, chillando a voz en
cuello: «Al amor cantando voy», titubeando, tropezando, desollandose contra las paredes,
agarrandose la una a la otra, hasta caer finalmente como muertas sobre los montones de basura.

Amanece, se abren las puertas, las encuentran sucias y ensangrentadas, quietas como si
fueran «mierda en medio del camino». Van a buscar a los maridos, que las creen asesinadas; las
llevan al cementerio de los Inocentes y las echan en la fosa comdn.

Alli quedan como fardos, El vino se les salta Por los ojos y otros lados.

No despiertan hasta la noche siguiente; en medio del osario, cubiertas de tierra, pero todavia
borrachas, se ponen a gritar en el oscuro y helado cementerio:

Drouin, Drouin, ;donde estas? Con tres arenques salados Traenos vino mas fuerte Para
confortar el animo. jCierra bien el gran ventano!

Aqui monsefior Roberto lanzaba como un rugido. El trovador Watriquet apenas podia
terminar su cuento, ya que durante varios minutos la risa del gigante llenaba la sala. Tenia los ojos
anegados en lagrimas y se golpeaba las caderas con ambas manos. Repetia diez veces: jCierra bien
el gran ventano! Su alegria era tan contagiosa que toda la servidumbre se tronchaba de risa junto
con él.

-iAh, las bribonas! completamente desnudas y... jCierra bien el gran ventano!

Y volvia a reir.

En el fondo, era hermosa la vida que llevaba en Conches. La sefiora de Beaumont era una
buena esposa, el condado Beaumont era un buen condadito, y ¢que importaba que fuera dominio de
la corona si tenia seguras las rentas? ;Entonces, el Artois? ¢Era tan importante el Artois, merecia
tantas preocupaciones, luchas y trabajos?... «La tierra que me cubra un dia ha de ser la de Conches
0 la de Hesdin...»

Esas son reflexiones que se hacen cuando se ha pasado la cuarentena, no se ha solucionado
un asunto a completa satisfaccion y se dispone de dos semanas de ocio. Pero en el fondo se sabe
gue no se mantendrd esta prudencia pasajera... De todos modos, al dia siguiente Roberto iria a
correr el ciervo por la parte de Beaumont, y aprovecharia esta circunstancia para inspeccionar el
castillo y ver si era conveniente agrandarlo.

Al regresar de Beaumont, adonde habia ido con su esposa, el pendltimo dia del afio, Roberto
de Artois encontrd a sus escuderos y criados esperandolo, enloguecidos, en el puente levadizo de
Conches.

Por la tarde se habian llevado a la prision de Paris a la sefiora de Divion.

-¢A prision? ¢ Qgién ha venido a detenerla?

-Tres sargentos.

- Qué sargentos? ¢Por orden de quién? -gritd Roberto.

-Del rey.

-iY lo habéis permitido! Sois bobos y os voy a hacer azotar. ;Detener en mi casa? jQue
impostura! ¢ Habeis visto la orden, al menos?

-La hemos visto, monsefior -respondi6 Gillet de Nelle temblando-, incluso exigimos que nos
la dejaran. No hubiéramos permitido que se llevaran a la sefiora Divion sin esa condicién. Aqui la
tenéis.

Era una orden real, redactada por una mano de oficial, pero sellada con el sello de Felipe VI.
Y no el sello de la cancilleria, lo cual hubiera podido explicar alguna bribonada. La cera tenia el
relieve del sello privado de Felipe, el «pequefio sello», como se decia, que el rey llevaba consigo,
en su bolsa, y que sdlo él utilizaba.

El conde de Artois no era, por su indole, hombre que se descorazonara. Pero ese dia
aprendi6 a conocer el miedo.
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V1. La reina mala.

Trasladarse de Conches a Paris en un dia era duro y dificil viaje, incluso para un diestro
jinete, y exigia, ademas, un buen caballo. Roberto de Artois dej6 en el camino a dos de sus
escuderos cuyas monturas habian empezado a cojear. Llegd de noche a la ciudad, cuyas calles, pese
a lo avanzado de la hora, estaban llenas de alegres pandillas que celebraban el Afic Nuevo. Se veian
borrachos que vomitaban en la oscuridad de los umbrales de las tabernas; y mujeres, cogidas del
brazo y cantando a grito pelado, que se arrastraban con paso inseguro, como en el cuento de
Watriquet.

Sin preocuparse mucho por la chusma que el pecho de su caballo apartaba, Roberto fue
directamente a Palacio. El capitan de guardia le comunicd que el rey habia llegado aquel mismo dia
para recibir las felicitaciones de sus stbditos, pero que habia marchado de nuevo a Saint-Germain.

Entonces Roberto, cruzando el puente, fue al Chatelet. Un par de Francia podia permitirse el
lujo de despertar al gobernador. Este dijo no haber recibido ni ese dia ni la vispera a ninguna dama
Ilamada Juana de Divion, ni que respondiese a la descripcion de Roberto.

Si no estaba en el Chatelet estaria en el Louvre porque, por orden del rey, sélo se
encarcelaba en estos dos sitios.

Roberto se dirigié a este Gltimo, pero el capitdn dio la misma respuesta. ;Ddnde estaba,
Pues, la Divion? ;Habia ido Roberto mas aprisa que los sargentos del rey y los habia adelantado
por la otra ruta? Pero en Houdan se le habia informado que unas horas antes habian pasado tres
sargentos con una dama. El misterio se espesaba en torno al asunto.

Roberto tuvo que retirarse resignado a su mansion, donde durmié poco y mal; y antes del
amanecer salio para SaintGermain.

La blanca helada cubria los campos y los prados, la escarcha barnizaba las ramas de los
arboles; y el conjunto de montes y bosques alrededor de la casa de campo de Saint-Germain se
parecia a un paisaje de reposteria.

El rey se acababa de despertar. Las puertas se iban abriendo ante Roberto. En su camara,
Felipe VI, todavia en cama, estaba rodeado de chambelanes y monteros a quienes daba Grdenes
para la caceria del dia.

Con paso decidido, Roberto entrd, se arrodillg, volvio a levantarse rapidamente y dijo:

-Majestad, hermano mio, quitadme el titulo de par que me habéis concedido, mis feudos,
mis tierras, mis rentas; quitadme tanto su propiedad como su usufructo; echadme de vuestro
Consejo privado en el que ya no soy digno de aparecer. jNo, ya no soy nadie en este reino!

Felipe lo miré sorprendido, abriéndo sus ojos azules por encima de la voluminosa nariz, y le
pregunto:

-Pero, ¢qée tenéis, hermano? ;A que se debe esa excitacion? ;Qué estais diciendo?

-Digo la verdad. Digo que ya no soy nadie en este reino, porque el rey, sin dignarse
decirmelo, ha hecho apresar a una persona que habita bajo Mi propio techo.

-¢Que yo he hecho apresar? ¢ A quién?

-A una sefiora llamada Divion, hermano; una sefiora que esta en mi casa de azafata de mi
esposa vuestra hermana, y a quien tres sargentos por orden vuestra han venido a apresar en mi
castillo de Conches para encarcelarla.

-¢Por orden mia? -exclamoé Felipe, estupefacto-. Pero si yo no he dado tal orden... ¢ Divion?
No conozco tal nombre. Y en todo caso, hermano, y os pido que me creéis, nunca hubiera hecho
apresar a nadie en vuestra casa, aun teniendo motivos, sin poneros al corriente y pediros consejo
antes.

-Esto es lo que yo creia -contestd Roberto-; pero la orden es bien vuestra.

Y saco de debajo de su cota el mandato de arresto entregado por los sargentos.
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Felipe VI echd una ojeada al documento, reconocio su pequefio sello y las carnosidades de
su nariz empalidecieron.

-jHerouart, traéme mis ropas! -grit6 a un chambelan-. jY todos fuera, que quiero estar sélo
con monsefior de Artois!

El rey ech6 a un lado el cubrecama bordado de oro y se levantd, envuelto en un largo
camison blanco. El chambelan lo ayudo6 a ponerse una bata forrada de piel, y se puso a atizar el
fuego de la chimenea.

-iFuera, fueral... He dicho que me dejéis solo.

Era la primera vez, desde que servia al rey, que Herouart de Belleperche era tratado con tal
violencia, como cualquier pinche de cocina.

-No, yo no he sellado eso, ni he dictado nada que se le parezca -dijo el rey cuando el
chambelan se hubo retirado. Examinaba el documento con mucha atencion, junté los dos pedazos
del sello roto al abrirse la carta y cogié una lupa del cajéon de un mueble.

-¢No serd -dijo Roberto- que han falsificado vuestro sello, hermano?

-Imposible. Los grabadores de troqueles tienen gran habilidad para evitar las falsificaciones
y suelen simular alguna imperfeccion especialmente en los troqueles reales o de los grandes
barones. Fijate en la «L» de mi nombre, mira esa rayita en el palo, asi como ese punto hueco en el
adorno encintado de hojas...

-¢Y no habran despegado el sello de otro documento? -pregunt6é Roberto.

-Eso puede hacerse con una navaja calentada o de otro modo. Asi me lo ha asegurado el
canciller.

Roberto lo miré con expresién ingenua, como si se tratara de algo insospechado; pero su
corazon latié més fuerte.

-Aqui no se trata de eso -afiadié Felipe-, pues con toda intencion, s6lo utilizo mi pequefio
sello para las nemas que han de ser rotas; nunca lo estampo sobre hojas planas ni sobre lazos.

Se mantuvo callado un momento, con los ojos fijos en Roberto, como pidiendo una
explicacion que, en realidad, s6lo buscaba en su propia mente.

-Me han tenido que
robar el sello un momento; pero ;quién?, ;cuando? Durante todo el dia lo llevo en la bolsa del
cinto; s6lo me desprendo de él por la noche...

Se dirigio al mueble, cogid del cajon una bolsa tejida de oro, cuyo contenido palpd en
seguida, luego la abrié y saco su pequefio sello de oro con una flor de lis que servia de empufiadura.

-...y lo vuelvo a coger por la mafana...

Hablaba mas despacio; una terrible sospecha se le ocurri6. Tomo la orden de arresto y
volvié a examinarla con mucha atencion.

-Conozco esta mano -dijo-. Y no es la de Hugo de Pommard, ni la de Jaime Le Vache, ni de
Geoffroy de Fleury.

Llamé y se presentd Pedro Trousseau, el otro chambelan de servicio.

-Haz venir en seguida, si est4 en el castillo, si no que lo busquen, al escribiente Roberto
Mulet; que venga aqui con sus plumas.

-Este Mulet -pregunt6 Roberto-, ¢no es el que escribe para tu esposa, la reina Juana?

Maquinalmente volvia a tutearlo, como antafio, cuando Felipe estaba bien lejos de ser rey,
cuando él tampoco era par, y ambos no eran mas que dos primos bien avenidos; aquellos tiempos
en gque monsefior Carlos de Valois solia poner a Roberto de ejemplo, ante Felipe, por su fuerza, su
tenacidad y su habilidad en los negocios.

Mulet estaba en el castillo. Entrd a toda prisa, con el pupitre bajo el brazo, y se inclin6 para
besar la mano del rey.

-Coloca tu pupitre y escribe -dijo Felipe VI, que empezd en seguida a dictar-: «A nuestro
amado y leal preboste de Paris, Juan de Milton, el rey os saluda. Os ordenamos realizar las
diligencias pertinentes para...»
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Los dos primos se habian acercado simultdneamente y leian por encima del hombro del
escribiente. Su escritura era la misma de la orden de arresto.

-«...poner en libertad inmediatamente a la sefiora Juana de...»

-Divion... -dijo Roberto.

-«...que esta recluida en nuestra prision...» A propésito, ¢dénde esta? -preguntd Felipe.

-Ni en el Chatelet ni en el Louvre -respondio Roberto.

-En la Torre de Nesle, sire -informé el escribiente, que pretendia hacer méritos por su celo y
buena memoria.

Los dos primos se miraron y cruzaron los brazos con el mismo gesto.

-¢Y como lo sabes? -le pregunt el rey al escribiente.

-Sefior, yo tuve el honor, anteayer, de escribir vuestra orden de arresto de esa sefiora.

-¢Y quien dictd la orden?

-La reina, sefior. Me dijo que vos no teniais tiempo de hacerlo y que se lo habiais encargado
a ella. Mejor dicho, las dos 6rdenes, la de detencion y la de encarcelamiento.

Felipe estaba completamente palido; dominado por la vergiienza y la ira, no se atrevia a
mirar a su cufiado.

«La muy bribona -pensaba Roberto-. Sabia que me detestaba, pero no hasta el punto de
robarle el sello a su esposo para perjudicarme... ;Y como se habra enterado de todo?»

-¢No pensais terminar, sefior? -dijo.

-Sl, si -se decidio Felipe, saliendo de sus pensamientos. Dicté la formula final. El
escribiente encendio una vela e hizo caer unas gotas de cera roja sobre la hoja doblada, que ofrecio
al rey para que estampara su pequefio sello.

Extraviado en sus reflexiones, Felipe apenas parecia atento a sus propios gestos. Roberto
cogi6 la orden y agit6 una campanita. Aparecié Herouart de Belleperche.

-Al preboste, inmediatamente, por orden del rey -le indicd Roberto, entregandole la carta.

-Y decid a la reina que venga aqui -ordend Felipe VI desde el fondo de la habitacidn.

El escribiente Mulet, mientras tanto, estaba a la espera, mirando alternativamente al rey vy al
conde de Artois, y preguntandose si su excesivo celo habria sido muy oportuno. Con un gesto de la
mano Roberto mandd que se retirara.

Momentos después entrd la reina Juana con aquel modo especial de andar que le daba su
cojera. Su cuerpo se deslizaba dentro de un cuarto de circulo cuyo eje lo formaba la pierna mas
larga. Era una reina delgada, de rostro bastante hermoso, si bien su dentadura empezaba a
estropearse. Sus 0jos eran grandes, con la falsa limpidez que da la mentira; los dedos, muy largos y
algo torcidos, dejaban ver la luz a través de ellos incluso cuando estaban juntos.

-¢Desde cuando, sefiora, se dan érdenes en mi nombre?

La reina lo mir6 con aire de sorpresa e inocencia perfectamente simulados.

-¢Una orden, mi amado sefior?

Su voz sonaba grave, melodiosa, lenta, con un bien fingido acento de ternura.

-¢ Y desde cuando se me roba el sello cuando duermo?

-¢El sello, corazén mio? Pero si jamas lo he tocado. ¢De que sello hablais?

Una tremenda bofetada le corto la palabra.

Los ojos de Juana la Coja se llenaron de lagrimas; el golpe habia sido brutal y doloroso; su
boca se entreabrid, estupefacta, y sus largos dedos se posaron sobre la mejilla que se amorataba.

No quedd menos sorprendido Roberto de Artois; pero éste agradablemente. Jamas hubiera
creido a su primo, del que se decia que estaba dominado por su mujer, capaz de levantarle la mano.
«¢ Se habra convertido realmente en rey»?, penso Roberto.

Més que nada, Felipe de Valois se habia convertido en hombre como cualquier esposo, sea
gran sefior o el ultimo criado, que reprende a una cdnyuge mentirosa. Sono otra bofetada, como si
la primera hubiera imantado la mano; y luego fue como una granizada. Aterrada, Juana se protegia
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el rostro con los brazos. La mano de Felipe caia donde podia, sobre la cabeza, sobre los hombros. Y
al mismo tiempo gritaba:

-¢Fue la otra noche, verdad, cuando me hicisteis esta Jugada? ;Y tenéis cara de negar lo que
Mulet me ha confesado? jY la mala ramera me mima, frota su cuerpo contra el mio, se declara
arrebatada de amor, y luego, aprovechandose de la debilidad que siento por ella, se burla de mi
cuando duermo y me roba el sello! ;No sabes que no hay accion mas repugnante que el robo? ;No
sabes que a ningun subdito del reino, por importante que fuera, le permitiria utilizar el sello de otro
sin hacerlo apalear? jY se sirve del mio! ;Hase visto zorra peor que esta, que quiere deshonrarme
ante mis pares, ante mi primo, mi propio hermano? ;No tengo razon, Roberto? -dijo, cesando un
instante de pegar para buscar la aprobacion de éste-. ;Como podriamos reinar si todo el mundo
usara libremente de nuestros sellos para ordenar lo que no queremos? Eso es atentar contra nuestro
honor.

Luego, volviendo a su mujer con otra furiosa arremetida:

-Y he ahi para que os sirve la mansion de Nesle que os he dado. jCuéntas stplicas para
conseguirla! ;Sois acaso tan pérfida como vuestra hermana y esa maldita Torre seguira sirviendo
para ocultar las fechorias de Borgofia? jSi no fuerais reina, por mi desgracia de haberme casado con
VO0S, 0S aseguro que seriais vos la que iria a la carcel! Y puesto que no puedo haceros castigar por
otros, lo hago yo mismo.

Y cayo0 sobre ella otra lluvia de golpes.

«jOjala acabe matandola!», pensaba Roberto.

Juana estaba encogida en la cama, agitando las piernas, que se salian de su vestido, y a cada
golpe daba un gemido o un alarido. Luego, de pronto, se plantd ante el rey, como un gato que
ensefia las ufias, y se puso a gritar, con las mejillas llenas de lagrimas:

-iSi, yo lo hice! Si, yo te robé el sello mientras dormias, porque no sabes administrar
justicia. Lo hice para servir a mi hermano de Borgofia contra ese malvado Roberto, que siempre nos
ha traido desgracias mediante sus astucias y sus crimenes, y que, en connivencia con tu padre,
causd la muerte de mi hermana Margarita...

-iNo ensucies la memoria de mi padre con tu boca! -exclamé Felipe.

Juana callé ante el brillo que vié en la mirada de su esposo, capaz de matarla en ese
momento.

Felipe puso la mano sobre el hombro de Roberto de Artois, con aire protector, y afiadio:

-Y guérdate, malvada, de hacer jamas ningln dafio a mi hermano, que es el mejor pilar de
mi trono.

Cuando abrié la puerta para decir a su chambelan que se suprimia la caceria, un racimo de
veinte cabezas se retiraron al unisono. Los sirvientes detestaban a Juana la Coja, quien los atosigaba
con sus exigencias, los delataba por la mas minima falta, y a la que entre ellos llamaban la «reina
malax. El relato de la paliza que la reina acababa de recibir haria las delicias de todo el palacio.

Cerca del mediodia, Felipe y Roberto se paseaban juntos lentamente por el huerto de Saint-
Germain, donde la helada ya se derretia. El rey iba con la cabeza baja...

-¢No es horrible, Roberto, tener que desconfiar de nuestra propia esposa, incluso cuando
dormimos? ;Qué puedo hacer? ;Poner mi sello bajo la almohada? Metera la mano. Tengo el suefio
pesado. Pero no puedo encerrarla en un convento. jEs mi mujer! Lo Unico que puedo hacer es no
dejarla dormir mas a mi lado. Y lo peor es que la quiero. jLa muy bribona! No vayas a decirlo por
ahi; pero, como todo el mundo, he probado con otras mujeres y ello ha incrementado ain méas mi
deseo por ella... Mas, si vuelve a las andadas, jla zurraré de nuevo!

En ese momento, Trouillard d'Usages, vicario de Mans y caballero del palacio, se acercé por
la alameda para anunciar al preboste de Paris, que venia detras de él.

Barrigudo, andando a pasitos sobre sus cortas piernas, Juan de Milton tenia un aspecto poco
alegre.

-Y bien, maese preboste, ;habéis hecho soltar ya a esa dama?
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-Todavia no, Sire -respondid el preboste con voz perturbada.

-, Qué? ¢Es que era falsa mi érden? ;No reconocisteis acaso mi sello?

-Sl, Sire, pero, antes de cumplirla, queria hablar con vos, y me satisface ver también a
monsefior de Artois -dijo Juan de Milton, mirando a Roberto embarazosamente-. Esa dama ha
confesado.

-¢,Qué ha confesado? -preguntd Roberto.

-Toda clase de vilezas, monsefior; falsificacion de escrituras, de documentos y otras cosas
mas.

Roberto se domind perfectamente, fingié tomarlo a broma, y, encogiéndose de hombros,
exclamé:

-iClaro, si la han torturado habra confesado cualquier cosa! jApuesto, messire de Milton,
que si os entrego a los sayones, confesaréis haberos insinuado a mi con propo6sitos sodomitas!

-Monsefior, repuso el preboste-, la dama ha hablado antes del tormento... por miedo,
simplemente por miedo a ser torturada. Y ha dado una larga lista de complices.

Felipe VI, silencioso, observaba a su cufiado. En su mente habia una nueva incdgnita.

Roberto comprendié que se abria ante él una trampa. Un rey que acababa de golpear a su
esposa ante testigo, por usurpacion de un sello y falsificacion, dificilmente puede hacer soltar,
aunque sea para complacer a su pariente mas intimo, a una cualquiera que acaba de confesar
idénticos delitos.

-;Qué aconsejas, hermano? -le preguntd a Roberto, sin quitarle ojo.

Roberto comprendi6 que su salvacion dependia de su respuesta; habia que jugar la carta de
la lealtad. Tanto peor para la Divion. Todo lo que hubiera dicho o pudiera declarar concerniente a
él, lo tendria por un procaz embuste.

-iVuestra justicia os pido, Sire hermano mio, vuestra justicia! -exclamé-. Mantened a esa
mujer en el calabozo, y si me ha engafiado, sabed que os exigiré el mayor rigor para ella.

Al mismo tiempo se decia: «;Pero quién habrd avisado al duque de Borgofia?» Y la
respuesta, la evidente respuesta, se le aparecié al momento. No habia més que una persona que
hubiera podido decir al dugue o a la misma «mala reina», que la Divion se encontraba en Conches:
Beatriz.

Hubo que llegar a fines de marzo, cuando el Sena, desbordado por las crecidas de
primavera, inundaba las riberas y entraba en los sotanos, para que unos marineros rescataran por el
lado de Chatou un saco que flotaba entre dos aguas que contenia un cuerpo de mujer
completamente desnudo.

Toda la poblacién, chapoteando en el barro, se habia reunido alrededor del macabro
hallazgo, y las madres daban cachetes a sus pequefios gritandoles:

-iVVamos, fuera de aqui, que esto no es para vosotros!

El cadaver estaba horriblemente hinchado, con el repugnante color verdusco de una
descomposicidn avanzada; debia de Ilevar mas de un mes en el rio. No obstante, podia verse que la
muerta era joven. Sus negros cabellos parecian moverse al estallar las burbujas entre ellos. El rostro
habia sido desfigurado, pisoteado, aplastado para que no se le pudiera identificar, y el cuello
mostraba las huellas de un lazo.

Los marineros, entre el asco y la atraccién obscena, daban vueltas a la impudica carrofia con
sus garfios.

De pronto, el cuerpo, al devolver el agua que lo dilataba, empez6 a moverse solo, dando por
un momento la impresion de que iba a resucitar, y las comadres se apartaron chillando.

Entonces llegé el baile a quien se habia dado aviso, hizo algunas preguntas, dio una vuelta
alrededor de la muerta e inspecciond los objetos encontrados en el saco con el cadaver y que se
secaban en la hierba: un cuerno de macho cabrio, una figurita de cera envuelta en trapos y pinchada
por alfileres y un basto copon de estafio grabado con signos satanicos.
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-Es una bruja muerta por sus compafieros después de algin aquelarre o misa negra -declard
el baile.

Las comadres se santiguaron. El baile design6 a un grupo para que fueran cuanto antes a
enterrar el cadaver y los viles objetos en un bosquecillo apartado del pueblo, y sin oracion alguna.

En suma, un crimen bien ejecutado, bien maquinado, en el que Gillet de Nelle habia seguido
bien las lecciones de Lormet de Dolois, y que acababa como habian deseado los asesinos.

Roberto de Artois se habia vengado de la traicion de Beatriz, lo que no significaba que fuera
a resultar triunfante.

Al cabo de dos generaciones, los habitantes de Chatou habrian olvidado por qué un grupo de
arboles, situado rio abajo, se llamaba «el bosque de la bruja».

VII. El torneo de Evreux.

Hacia mediados de mayo, en las plazas de las ciudades, en las plazuelas de los caserios y
ante las entradas de los castillos se detenian heraldos con librea de Francia acompafiados de
trompeteros. Soplaban estos sus largas trompetas, de las que colgaba un gallardete flordelisado; el
heraldo desenrollaba un pergamino y con sonora voz proclamaba:

-j«Escuchad, escuchad! Se hace saber a todos los principes, sefiores, barones, caballeros y
escuderos de los ducados de Normandia, Bretafia y Borgofia, de los condados y marcas de Anjou,
Artois, Flandes y Champafia, y a todos los otros, sean de este reino o de cualquier otro reino
cristiano, y que no esten proscritos o enemistados con nuestro sefior el rey, a quien Dios guarde
muchos afos, que el dia de Santa Lucia, 6 de julio, junto a la ciudad de Evreux, se celebrara una
muy grande reunién de armas Y un nobiliSimo torneo en que se luchara con mazas de medida y
espadas de bota, con arneses apropiados para ello, con timbre, con cota de armas y los caballos con
gualdrapas con los blasones de los nobles participantes, como corresponde a costumbre y usanza.

»Del cual torneo son jejes los altisimos y poderosisimos principes, y muy temidos sefiores,
nuestro bien amado soberano Felipe, rey de Francia, como apelante, y el Sire Juan de Luxemburgo,
rey de Bohemia, como mantenedor. Y para ello se hace también saber a todos los principes,
sefiores, barones, caballeros y escuderos de las marcas arriba citadas y a cualquier otros de la
nacion que sea y que quieran y deseen intervenir en el torneo para adquirir honor que lleven
pequefios escudos de los que yo mismo entregaré ahora, para que se les reconozca como
torneadores, y para ello que lo pida quien quiera tenerlo. Y en dicho torneo habrd nobles y
preciados premios, que entregaran las damas y damiselas.

»Ademas anuncio a todos los principes, barones, caballeros y escuderos que tengan
intencidn de tornear, que se os obliga a presentaros en dicho lugar de Evreux y aposentaros alli el
cuarto dia antes de dicho torneo, para ensefiar vuestros blasones y mostrar vuestros paveses, bajo
pena de no ser aceptados en dicho torneo. Y todo esto os lo hacen saber mis sefiores los jueces
decidores, y os ruego me perdonéis.»

De nuevo sonaban las trompetas, y los chiquillos escoltaban hasta la salida de la villa al
heraldo, que iba a proclamar la noticia a otro sitio.

Los mirones, antes de dispersarse, decian:

-iCaro nos va a costar, si nuestro sefior quiere presentarse a ese torneo tan cacareado! Ir4
con su dama y toda su casa... jLas diversiones para ellos, y nosotros a pagar los impuestos!

Pero més de uno pensaba también: «Si el sefior quisiera llevarse a mi primogénito como
mozo de cuadra, seguramente habria mucho que ganar, y quizas hasta algin empleo de porvenir...
Hablaré con el candnigo para que recomiende a mi Gaston.»

Durante seis semanas la Unica y gran preocupacion en los castillos seria el torneo. Los
adolescentes sofiaban con asombrar al mundo con sus primeras hazarias.
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-Eres demasiado joven, debes esperar un afio mas. No te faltaran ocasiones -respondian los
padres.

-iPero el hijo de nuestro vecino de Chambray tiene mi edad y va!

-Si el sefior de Chambray ha perdido el juicio o tiene tanto dinero que puede tirarlo por la
ventana, all3 él.

iAh, muchos jovenes hubieran deseado convertirse en huérfanos en seguida!

Los viejos se sumian en sus recuerdos. Al oirlos, cualquiera hubiera creido que en su tiempo
los hombres eran mas fuertes; las armas, mas pesadas; y los caballos, mas rapidos:

-En el torneo de Kenilworth que organizO el lord Mortimer de Chirk, tio del que este
invierno ha sido colgado en Londres...

-En el torneo de Conde-sur-Escaut, en tierras de monsefior Juan de Avesnes, padre del
actual conde de Hainaut...

Los sefiores tomaban dinero a préstamo sobre la préxima cosecha o la tala de los arboles y
llevaban su vajilla de plata a los Lombardos mas cercanos, para transformarla en plumas para el
yelmo del sefior, en piezas de terciopelo o camocan para los vestidos de las sefioras, o en lorigas
para los caballos.

Habia hipocritas que fingian quejarse:

-jAh, cuantos gastos, cuantos afanes, con lo bien que se esta en casa! Pero debemos ir a ese
torneo, por la honra de nuestra casa... Si no, enojariamos a nuestro Sire el rey, que ha enviado a sus
heraldos a la puerta de nuestra mansion.

Por doquiera se pasaba la aguja, se forjaba el hierro, se cosia el tejido de malla sobre el
cuero de los lorigones, se entrenaba a los caballos y los caballeros se adiestraban en los jardines, de
donde huian los péjaros, asustados por las embestidas y los ruidos de las lanzas y espadas al chocar.
Los jévenes barones se pasaban tres horas probandose el capacete.

Para avezarse a la lucha, los castellanos organizaban torneos locales, en los que los hombres
de edad, frunciendo el entrecejo, hinchando las mejillas, opinaban sobre los lances en que sus
vastagos se exponian a perder un o0jo. Luego, a la mesa, a engullir, a beber y a discutir.

De baronia en baronia, esos juegos guerreros acaban siendo tan costosos como una
verdadera campafia.

Finalmente, se ponian en camino; a tltimo momento el abuelo habia decidido afiadirse al
viaje, y el hijo de catorce afios habia ganado su pleito: haria de pequefio escudero. Los corceles de
combate, a los que no habia que fatigar, eran llevados de la rienda; las arcas de ropas y corazas se
cargaban en los mulos; los mozos arrastraban los pies por el polvo. Se aposentaban en los albergues
de los conventos o en casa de algin pariente que se hallaba al paso y que también se dirigia al
torneo. Se regodeaban con otra buena cena, copiosamente rociada de vino, y al apuntar el alba
seguian el camino juntos.

Asi, de etapa en etapa se engrosaban los grupos hasta que, con gran aparato, se encontraban
con el sefior conde del que eran vasallos. Le besaban la mano y se cambiaban algunas trivialidades
que se comentarian durante mucho tiempo. Las damas sacaban de las arcas alguno de sus nuevos
vestidos, y todos se agregaban al cortejo del conde, que se extendia como media legua, con todos
los estandartes flameando al sol de comienzos de verano.

Eran ejércitos simulados, equipados con lanzas despuntadas, espadas embotadas y mazas sin
peso, que cruzaban el Sena, el Eure, el Risle, o remontaban el Loira, para acudir a una guerra
tambien simulada donde todo era broma, menos la vanidad.

Ocho dias antes del torneo, no quedaba habitacién o desvan desocupado en toda la ciudad
de Evreux. El rey de Francia instald su corte en la mayor abadia, y el rey de Bohemia, en cuyo
honor se celebraban las fiestas, se aposent6 en casa del conde de Evreux, rey de Navarra.

Singular tipo ese Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; totalmente insolvente, con mas
deudas que tierras, que vivia a expensas del Tesoro de Francia, pero que de ningn modo hubiera
sofiado presentarse con menos pompa que el anfitrién del que obtenia sus recursos. Luxemburgo
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tenia unos cuarenta afios, si bien aparentaba treinta; se distinguia por su hermosa barba castafia,
sedosa y desarrollada; por su rostro alegre y altivo; sus manos de amables gestos, siempre tendidas.
Era un prodigio de vivacidad, de fuerza, de audacia, de alegria y también de necedad. De estatura
similar a la de Felipe VI, tenia un porte verdaderamente magnifico, digno, en todos sus aspectos, de
un rey tal como se lo figura la imaginacién popular. Sabia ganarse el afecto de todos, tanto de los
principes como del pueblo, sin excepcidn; habia llegado incluso a ser amigo a la vez del Papa y del
emperador Luis de Baviera, enemigos irreductibles. Maravilloso éxito para un imbécil, porque en
esto todos estaban de acuerdo también: Juan de Luxemburgo era tan atractivo como estupido.

La necedad no impide la empresa; al contrario, minimiza los obstaculos y hace que parezca
facil lo que cualquier inteligencia mediana consideraria desesperado. Juan de Luxemburgo, que se
aburria en su pequefia Bohemia, se habia ido a Italia, donde se enred6 en insensatas aventuras. «Las
luchas entre glelfos y gibelinos destrozan este pais, pens6 como quien hace un gran
descubrimiento. El emperador y el papa se disputan republicas cuyos habitantes no cesan de
matarse entre si. Pues bien, como yo soy amigo de uno y otro partido, que me entreguen esos
Estados y haré que reine la paz en ellos.» Lo asombroso es que estuvo a punto de conseguirlo.
Durante varios meses fue el idolo de Italia, excepto de los florentinos, gente dificil de embaucar, y
del rey Roberto de Napoles, que empezaba a inquietarse por ese intruso.

En abril, Juan de Luxemburgo sostuvo una entrevista secreta con el cardenal legado,
Bertrand du Pouget, pariente del papa, y hasta -se decia- su hijo natural; entrevista por la cual el de
Bohemia creia haberlo arreglado todo de golpe: la suerte de Florencia, el despojo de Rimini a los
Malatesta y el establecimiento de un principado independiente con capital en Bolonia. Pues bien,
sin saber como, sin comprender por qué, precisamente cuando sus asuntos progresaban de tal modo
gue pensaba incluso reponer a su intimo amigo Luis de Baviera en el trono imperial, de pronto Juan
de Luxemburgo vio levantarse contra él a dos formidables coaliciones en las que por una vez se
aliaban glielfos y gibelinos; Florencia se ponia de acuerdo con Roma; el rey de Napoles, sostén del
papa atacaba por el sur, mientras que el emperador, enemigo del papa, atacaba por el norte, y los
dos duques de Austria, el Margrave de Brandeburgo, el rey de Polonia y el rey de Hungria venian
en auxilio. jSorprendente resultado para un principe tan querido y que deseaba lograr la paz para
los italianos!

Después de dejar ochocientos caballos a su hijo Carlos para que dominara toda la
Lombardia, Juan de Luxemburgo, con la barba al viento, se traslad6 rapidamente de Parma a
Bohemia, donde acaban de entrar los austriacos. Se echo en brazos de Luis de Baviera y, a fuerza
de besuqueo en las mejillas, disip6 el absurdo malentendido. ¢La corona imperial? jPero si sOlo
habia pensado en ella para agradar al papa!

Ahora llegaba a tierras de Felipe de Valois a fin de rogarle que interviniera ante el rey de
Napoles, y a sonsacarle nuevas subvenciones con el objeto de proseguir su proyecto de reinado
pacifico.

¢Qué menos podia hacer Felipe VI que ofrecer un torneo en honor de ese huésped
caballeresco?

Asi, en la llanura de Evreux, a orillas del Iton, el rey de Francia y el rey de Bohemia,
fraternales amigos, iban a librar una simulada batalla... jcon mas gente armada que la que tenia el
hijo de ese mismo rey de Bohemia para mantener a raya a toda Italia!...

La liza, es decir, el recinto del torneo, se trazd en una extensa y llana pradera en la que
formaron un rectangulo de cien por setenta metros, cerrado por dos palizadas; una formada por
estacas espaciadas y terminadas en punta; la otra, en el interior, algo mas baja y bordeada por un
barandal. Entre ambas palizadas se situaban, durante las pruebas, los mozos de armas de los
torneadores.

En la parte umbrosa se levantaron los tablados con tres grandes tribunas cubiertas de tela y
adornadas con estandartes; la del medio era para los jueces, y las otras dos para las damas.
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Alrededor del recinto, en la llanura, se erguian los pabellones de los mozos y los
palafreneros, lugar al que iba la gente, en sus paseos, para admirar las monturas del torneo; sobre
cada pabellon ondeaban las armas de su propietario.

Los cuatro primeros dias del torneo se dedicaron a justas individuales, a desafios que
mutuamente se lanzaban los sefiores presentes. Unos buscaban el desquite de una derrota sufrida en
un torneo anterior; otros no habian competido nunca y deseaban ponerse a prueba, o bien se
invitaba a que se enfrentaran dos justadores famosos.

Las tribunas se llenaban mas o menos segin la calidad de los adversarios. Que dos jovenes
escuderos, tras hacer muchas gestiones, habian podido encontrar liza libre para alguna hora matinal;
entonces los tablados estaban ocupados sOlo por algunos amigos o parientes. Pero que se anunciara
un lance entre el rey de Bohemia y messire Juan de Hainaut, llegado expresamente de Holanda con
veinte caballeros, y las tribunas amenazarian derrumbarse. Entonces era cuando las damas
arrancaban una manga de su vestido y la entregaban al caballero escogido, manga que a menudo era
postiza, pues estaba cosida con unos pocos hilos, faciles de romper, sobre la verdadera manga, o
bien algunas mas atrevidas arrancaban la verdadera y se complacian en descubrir un bello brazo
desnudo.

Habia toda clase de gente en las tribunas, porque en esa gran afluencia que hizo de Evreux
como una feria de nobleza, era imposible la seleccion. Algunas cortesanas de alto vuelo, tan
engalanadas como las baronesas y a menudo més hermosas y de més finos modales, conseguian
deslizarse hasta los mejores sitios, donde con su mirada incitaban a los hombres a nuevos torneos.

Los justadores que no estaban en el palenque, bajo pretexto de asistir a las hazafias de un
amigo, se sentaban junto a las damas, y asi se iniciaban las galanterias que continuarian por la
noche en el castillo entre bailes y carolas.

Messire Juan de Hainaut y el rey de Bohemia, invisibles bajo sus armaduras empenachadas,
llevaban atadas al asta de sus lanzas seis mangas de seda cada uno, como otros tantos corazones
conquistados. Era preciso que uno de los justadores derribara al otro, o que se rompiera la lanza.
Las acometidas debian ir dirigidas al pecho, y el escudo era curvado, con objeto de desviarlas. El
vientre iba protegido por el alto arzon de la silla; y la cabeza, encerrada en el yelmo con la visera
bajada; de este modo los adversarios se lanzaban al combate. En las tribunas la gente chillaba o
pataleaba de gozo. La fuerza de ambos justadores estaba equilibrada, y durante largo tiempo se
comentaria la destreza con que Messire de Hainaut dirigia su lanza contra el ristre de su adversario,
asi como la gallardia con la que el rey de Bohemia se erguia como una flecha sobre los estribos y
aguantaba el choque hasta que las dos lanzas, arqueandose, acababan por romperse.

En cuanto al conde Roberto de Artois, que habia llegado de la vecina Conches y montaba
enormes caballos percherones, era muy temido por su peso. Llevaba los jaeces, la lanza y la banda
que ondeaba en el yelmo todo de color rojo, y tenia especial destreza en atacar al adversario en
plena carrera, alzarlo de su silla y tirarlo al polvoriento suelo.

Pero monsefior de Artois estaba malhumorado esos dias; hubiérase dicho que participaba en
los juegos por deber méas que por gusto.

Mientras tanto, los jueces del torneo, escogidos entre los mas importantes personajes del
reino, como el condestable Raul de Brienne o messire Miles de Noyers, se ocupaban de la
organizacion del gran torneo final.

Entre el tiempo que tardaban en poner y quitar los arneses, en asistir a las justas, comentar
los lances, atender a los caballeros que por vanidad preferian combatir bajo tal o cual pendén, asi
como los ratos transcurridos en la mesa, o escuchando a los juglares después de los banquetes, o
bailando después de oidas las canciones, el rey de Francia, el rey de Bohemia y sus consejeros
apenas disponian de una hora cada dia para dedicarse a los asuntos de ltalia, que eran, a fin de
cuentas, el motivo de esta reunion. Pero ya se sabe que los mas graves asuntos se arreglan en pocas
palabras cuando los interlocutores estan predispuestos a ponerse de acuerdo.
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Como verdaderos reyes de la Tabla Redonda, Felipe de Valois, magnificamente trajeado
con sus ropas bordadas, y Juan de Luxemburgo, no menos suntuoso, intercambiaban, cubiletes en
mano, solemnes declaraciones de amistad; y a toda prisa decidian enviar una carta al Papa Juan
XXII o0 una embajada al rey Roberto de Napoles.

-iAh!, tendremos que hablar también un poco de la cruzada, mi buen Sire -decia Felipe VI.

Y es que el rey de Francia habia resucitado el gran proyecto de su padre y de su primo
Carlos el Hermoso. Todo iba tan bien en su reino, el Tesoro estaba tan abundantemente provisto y
la paz de Europa tan asegurada, con la ayuda del rey de Bohemia, que habia que preparar con
urgencia, por el honor y prosperidad de las naciones cristianas, una grande y gloriosa expedicién
contra los infieles.

-jAh!, monsefiores, los cuernos llaman...

Se levantaba la conferencia; después de la comida o al dia siguiente ya discutirian sobre la
cruzada.

En la mesa se hablaba con burla del joven Eduardo, rey de Inglaterra, el cual habia venido
hacia tres meses, disfrazado de mercader y acompafiado solo por Lord Montaigu, para entrevistarse
secretamente con el rey de Francia. jSi, vestido como un negociante lombardo cualquiera! ¢Y con
que fin? Para concluir un acuerdo comercial sobre los suministros de lana a Flandes. Un verdadero
mercader. jTraficaba en lanas! ¢Se habia visto jaméas a un principe afanarse en tales asuntos, como
cualquier burgués de los gremios o de las hansas?

-jPues bien, amigos, tal como el queria, lo recibi como a un mercader! (En el original
francés hay un juego de palabras intraducible entre «en marchand», como a un mercader y «en
marchant», andando.) -se burlaba Felipe de Valois, encantado con su ingenio-. Sin fiestas ni
torneos, andando por las alamedas del bosque de Halatte, y le ofreci una pequefia y frugal cena.

jEra un hombre de ideas absurdas aquel jovencito! (No estaba estableciendo en su reino un
gjército permanente de a pie con servicio obligatorio? ;Qué se podia esperar de esos pedestres,
cuando todo el mundo sabia -y asi lo habia demostrado la batalla del monte Cassel- que en los
combates solo cuenta la caballeria y que los soldados de infanteria huyen tan pronto como ven
aparecer una coraza?

-De todos modos, parece que reina mayor orden en Inglaterra desde que colgaron a Lord
Mortimer -observé Miles de Noyers.

-Reina el orden -respondio Felipe VI- porque los barones ingleses estan cansados, al menos
por un tiempo, de tanto pelearse. Cuando recobren el aliento el pobre Eduardo vera lo poco que
puede contra ellos con su ejercito pedestre. Y no hace mucho que el muchacho pensé en reclamar la
corona de Francia... Vamos, monsefiores, ¢sentis no tenerlo por principe, o bien preferis a vuestro
«rey encontrado»? -afiadid, golpeandose el pecho con orgullo.

Al salir de cada banquete, Felipe solia decir a Roberto de Artois en voz baja:

-Hermano, quiero hablar contigo a solas, y de algo muy grave.

-Cuando lo desees, sefior primo.

-Pues bien, esta noche...

Pero por la noche habia baile, y Roberto no hacia nada para apresurar una entrevista cuyo
objeto adivinaba. Desde que la Divion, en prision todavia, habia confesado, se habian hecho otros
muchos arrestos, entre ellos el del notario Tesson, y se habia sometido a todos los testigos a un
careo... Se habia observado que durante las breves entrevistas con el rey de Bohemia, Felipe VI no
habia solicitado, como era de esperar, el consejo de Roberto, lo que podia interpretarse como un
signo de desgracia.

La vispera del torneo, el «rey de armas», acompafiado de sus heraldos y trompeteros, se
presentd en el castillo, en las moradas de los principales sefiores y en la liza, para proclamar:

-«j0id, oid, altiSimos y poderosos principes, duques, condes, barones, sefiores, caballeros y
escuderos! De parte de monsefiores los jueces del torneo os hago saber que cada cual de vosotros
debera hoy mismo llevar el yelmo bajo el que deba tornear, asi como sus estandartes, a la mansion
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de monsefiores los jueces para que dichos sefiores los jueces puedan comenzar a separarlos por
campos; y luego que estén divididos, las damas vendran a verlos y visitarlos; y esto es todo lo que
se haré el dia de hoy, aparte de los bailes después de la cena.»

En la hosteria de los jueces, los mozos de armas iban presentando los yelmos que eran
alineados sobre las arcas en el claustro y se dividian segtn los campos. Parecian los despojos de un
ejército loco decapitado. Pues los contendientes, para distinguirse entre si durante la batalla, ponian
en sus yelmos, encima de su tortil o de su corona condal, los emblemas mas vistosos o extrafios: un
aguila, un dragdén, una mujer desnuda, una sirena o un unicornio erguido. Ademas se ataban a los
cascos largas bandas de seda con los colores del sefior.

Por la tarde las damas fueron a la hosteria y, precedidas por los jueces y los dos jefes de
torneo, es decir, el rey de Francia y el rey de Bohemia, fueron invitadas a dar una vuelta al claustro
mientras un heraldo se detenia en cada yelmo y nombraba a su poseedor:

-Messire Juan de Hainaut..., monsefior el conde de Blois..., monsefior de Evreux, rey de
Navarra...

Algunos yelmos estaban pintados del mismo color de las espadas y los palos de las lanzas,
de donde los sobrenombres de: Caballero de las armas blancas o Caballero de las armas negras.

-Messire el mariscal Roberto Bertrand, caballero del Verde Leon...

Venia después un monumental yelmo rojo, rematado por una torre de oro:

-Monsefior Roberto de Artois, conde de Beaumont-leRoger...

La reina Juana, que encabezaba la fila de las damas avanzando con su paso desigual, hizo
ademan de extender la mano. Felipe VI le asi6 la mufieca y, fingiendo ayudarle a andar, le dijo en
voz baja:

-iGuardaos bien, querida!

La reina Juana sonrié6 malignamente.

-Hubiera sido una buena ocasion... -susurré a su vecina y cufiada, la joven condesa de
Borgofia.

Y es que segun las reglas del torneo, si una dama tocaba un yelmo, el caballero al cual
pertenecia el yelmo se convertia en «recomendado», es decir, perdia todo derecho a participar en la
lid. Los demas se unian para atacarlo con golpes de lanza cuando entraba en liza; se le quitaba el
caballo, que se daba a los trompeteros; y en cuanto a él, lo encaramaban a la fuerza sobre el
barandal que limitaba el campo y se le obligaba a quedarse alli, a horcajadas, de un modo ridiculo,
durante el transcurso del torneo. Tal deshonor se infligia al que hubiera injuriado a una dama o de
cualquier otro modo hubiera faltado al honor, sea por préstamos usurarios o por dar «falsa palabra».

El gesto de la reina no paso inadvertido a la sefiora de Beaumont, que palidecid. Se acerco a
su hermano el rey y le reprocho el hecho.

-Hermana mia -le respondié Felipe VI con expresién severa-, hariais mejor en darme las
gracias,en vez de quejaros.

Por la noche, en el baile, todo el mundo estaba al corriente del incidente. La reina habia
hecho ademan de «recomendar» al conde de Artois. El rostro de éste tenia la expresion de sus
peores dias. Al empezar las carolas, rehuso ostensiblemente la mano de la duguesa de Borgofia, y se
plant6 delante de la reina Juana, quien nunca bailaba a causa de su defecto fisico, y alli se mantuvo
largo rato, con el brazo curvado como invitandola, lo que era una afrenta, pérfida y vengativa. Las
esposas miraban a sus maridos; las violas y las arpas sonaban en medio de un silencio angustioso.
El menor incidente hubiera bastado para adelantar el torneo una noche y hubiera provocado una
inmediata refriega en la sala de baile.

La entrada del rey de armas, escoltado por sus heraldos y llegado para anunciar una nueva
proclama, produjo una Gtil distraccion.

-«jOid, altos y poderosos principes, sefiores, barones, caballeros y escuderos que habéis
acudido al torneo! De parte de monsefiores los jueces 0s hago saber que cada uno de vosotros debe
hallarse mafiana a mediodia en las lizas, con las armas y presto para la lid, ya que una hora después
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de las doce los jueces hardn cortar las cuerdas para que comience el torneo, en el que se otorgaran
ricos premios entregados por las damas. Ademas, debo avisaros que nadie de nosotros lleve a las
filas mozos a caballo que pasen de la cantidad que se fijé asi: cuatro mozos para los principes, tres
para los condes, dos para los caballeros y uno para los escuderos; y en cuanto a los mozos infantes,
podéis traer los que querdis, como ha sido ordenado por los jueces. Ademas se 0Ss ruega que
levantéis la diestra en alto hacia los santos, y juntos prometais que ninguno de vosotros golpeara
con estoque a sabiendas en dicho torneo, ni tampoco por debajo de la cintura; y, por otra parte, si
por ventura el yelmo cae de la cabeza de alguno de vosotros, ninguno debe atacarlo hasta que el
yelmo sea repuesto y atado; y si asi no lo hacéis perderéis la armadura y el corcel, y vuestros
nombres se proclamaran como proscritos del torneo. De suerte que jurad y prometed en nombre de
la ley por vuestro honor.»

Todos los torneadores presentes alzaron la mano y exclamaron:

-iSi, si, lo juramos!

-Tened buen cuidado mafiana -dijo el duque de Borgofia a sus caballeros-, pues nuestro
primo de Artois puede portarse mal y no respetar todas las reglas.

Y seguidamente continu el baile.

VII1. Honor de par, honor de rey.

Los caballeros que iban a intervenir en la justa se encontraban en los pabellones de tela
bordada en los que ondeaban sus estandartes, y se equipaban: primero, las calzas de mallas a las
que se sujetaban las espuelas; después las placas de hierro que cubrian las piernas y los brazos;
seguidamente la loriga de grueso cuero sobre la que se vestia la armadura del cuerpo, especie de
tonelete de hierro, articulado o bien de una sola pieza, segun las preferencias. Luego se colocaba el
capacete de cuero para protegerse contra los choques del yelmo, y este, con penacho o con
emblemas, se enlazaba al cuello de la loriga mediante correas de cuero. Por encima de la armadura
se pasaba la cota de seda, de color brillante, larga, flotante, con enormes mangas festoneadas que
colgaban de los hombros, y los escudos de armas bordados en el pecho. Finalmente el caballero
recibia la espada, de filo embotado, y el escudo, tarja o rodela.

Fuera esperaba el corcel, cubierto por una gualdrapa blasonada, tascando el freno, y con el
frontal protegido por una placa de hierro en la que se habia fijado, como en el yelmo del duefio, un
aguila, un dragon, un ledn, una torre o un penacho de plumas.

Los mozos de armas sostenian las tres lanzas despuntadas de que disponia cada
contendiente, asi como una maza lo bastante ligera para no ser mortal.

Los miembros de la nobleza se paseaban entre los pabellones, miraban como se guarnecian
los campeones y por Gltima vez daban &nimos a sus amigos.

Juan, el pequefio principe primogeénito del rey, contemplaba, admirado, los preparativos, y
Juan el Loco, que lo acompafiaba, hacia muecas bajo su bonete de bufon.

Una compafiia de arqueros mantenia a distancia a la gente del pueblo, bastante numerosa;
pronto no verian mas que polvo, pues hacia cuatro dias que los justadores pisaban las lizas y habia
desaparecido la hierba del suelo que, aunque regado, se transformaba en polvareda.

Ya antes de montar a caballo, los que iban a entrar en liza estaban inundados de sudor bajo
los arneses, cuyas placas de hierro se calentaban al fuerte sol de julio. Bien perderian dos kilos
durante el dia.

Los heraldos pasaban gritando:

-iEnlazad yelmos! jEnlazad yelmos, sefiores caballeros, e izad estandartes para escoltar el
estandarte del jefe!

Los tablados estaban llenos de espectadores, y los jueces, entre ellos el condestable messire
Miles de Noyers y el duque de Borbon se encontraban cada cual en su sitio en la tribuna central.
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Sonaron las trompas; los torneadores, con la ayuda de sus mozos, montaron pesadamente a
caballo y se dirigieron unos frente a la tienda del rey de Francia, otros frente a la del rey de
Bohemia, donde formaron un cortejo, de dos en dos, seguido cada caballero de su portaestandarte, e
hicieron su entrada en las lizas.

Unas cuerdas dividian el recinto en dos mitades, en el sentido de la largura. Los dos bandos
se alinearon frente a frente. Después de unos largos toques de trompeta, el rey de armas avanzo
unos pasos Yy repitio por ultima vez las condiciones del torneo. Finalmente exclamo:

-iCortad cuerdas, gritad batalla, cuando querais!

El dugue de Borbon no ofa jamés sin cierta congoja ese grito, pues era el mismo que en
otros tiempos lanzaba su padre, Roberto de Clermont, sexto hijo de San Luis, en las crisis de locura
que tenia a menudo en medio de una comida o de un Consejo real. El duque de Borbon preferia ser
juez a contendedor.

Los hombres designados para romper las cuerdas descargaron sus hachas. Los
portaestandartes salieron de las filas; los mozos a caballo, armados con trozos de lanzas que no
tenian mas de un metro, se alinearon contra el barandal, dispuestos a ir en auxilio de sus duefios.
Luego la tierra tembl6 bajo los cascos de doscientos caballos lanzados al galope unos contra otros;
empezaba la refriega.

Las damas, de pie en las tribunas y gritando, seguian con los 0jos el yelmo del caballero
preferido. Los jueces observaban atentamente los lances para designar a los vencedores. El chocar
de las lanzas, los estribos, las armaduras y de toda aquella herreria, producia un estrépito infernal.
La polvareda tapaba el sol.

En el primer encuentro, cuatro caballeros fueron derribados de sus corceles y otros veinte se
guedaron con la lanza rota. Los mozos, respondiendo a los aullidos que salian de las aberturas de
los yelmos, se apresuraban a llevar nuevas lanzas a los combatientes desarmados y a levantar a los
desarzonados que pataleaban en el suelo como cangrejos patas arriba. Uno de ellos tenia una pierna
rota y tuvo que ser retirado por cuatro hombres.

Miles de Noyers se mostraba displicente y, aunque era juez, se interesaba muy vagamente
en el espectaculo. A decir verdad, estaba alliperdiendo el tiempo. Tenia que presidir los trabajos de
la Camara de Cuentas, fiscalizar los decretos del Parlamento, vigilar la administracion general del
reino; pero, para complacer al rey, debia permanecer alli, mirando como aquellos vocingleros
rompian lanzas de fresno. No ocultaba sus sentimientos.

-Todos esos torneos cuestan demasiado; son derroches inutiles que disgustan al pueblo -
decia a sus vecinos-. iEl rey no oye protestar en las aldeas y en las campifias! Cuando pasa, no ve
mas que a gente que se inclina para besarle los pies; pero yo conozco bien los informes que me
traen los bailes y prebostes. jVano despilfarro de orgullo y futilidad! Durante estos dias no se hace
nada; las ordenanzas tardan dos semanas en firmarse; el Consejo no se reune mas que para decidir
quien serd rey de armas o caballero de honor. La grandeza de un reino no se mide por esos
simulacros de caballeria. Bien lo sabia el rey Felipe el Hermoso, que, de acuerdo con el Papa
Clemente, prohibid los torneos.

El condestable Raul de Brienne, poniendo la mano a manera de pantalla sobre los ojos para
ver la refriega, respondio:

-Ciertamente no os equivocais, messire; pero olvidais que el torneo es un excelente
entrenamiento para la guerra.

-¢Que guerra? -preguntd Miles de Noyers-. ¢ Creéis, acaso, que iremos a la guerra con esos
pasteles de bodas en la cabeza y esas mangas festoneadas que cuelgan mas de dos varas? Os
concedo que las justas ejercitan la destreza para el combate; pero el torneo, desde que no se hace
con armadura de guerra y el caballero no lleva el verdadero peso, ha perdido todo el sentido.
Incluso es pernicioso, pues nuestros jovenes escuderos que no han servido en las huestes creeran
gue el enemigo hace lo mismo y que se ataca sOlo cuando se oye el grito de «jcortad cuerdas!».
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Miles de Noyers tenia autoridad para hablar asi, pues habia sido mariscal del ejército en los
tiempos en que su cufiado Gaucher de Chatillon empezaba a desempefiar su cargo de condestable, y
Brienne se ejercitaba todavia en el estafermo.

-Conviene también que nuestros sefiores aprendan a conocerse para la cruzada -dijo el
duque de Borbdn con aire de entendido.

Miles de Noyers se encogio de hombros. jSi que podia el duque, ese mandilon de leyenda,
hablar de cruzada!

Messire Miles estaba cansado de velar por los asuntos de Francia, bajo un soberano a quien
todos consideraban tan admirable pero que a él, por su larga experiencia en el poder, le parecia
poco capaz. Le sobreviene cierta fatiga a uno cuando hay que continuar esforzéndose en una
direccion que nadie aprueba; y Miles, que habia empezado su carrera en el tribunal de Borgofia, se
preguntaba si no volveria pronto a él. mas valia administrar sabiamente un ducado que
disparatadamente un reino; y el duque Eudes le habia hecho sugestiones en este sentido. Lo busco
con la mirada en la refriega y lo vio en el suelo, derribado por Roberto de Artois. Entonces Miles de
Noyers volvio a interesarse en el torneo.

Mientras los mozos ayudaban a Eudes a levantarse, Roberto desmonté y ofrecié a su
adversario un combate a pie. Maza y espada en mano, las dos torres de hierro avanzaron una hacia
otra, con paso vacilante, y empezaron a golpearse. Miles Vigilaba a Roberto de Artois, dispuesto a
descalificarlo a la menor falta. Pero Roberto observaba las reglas, no atacaba mas que de cintura
para arriba y su espada no golpeaba mas que de lado. Con la maza martilleaba el yelmo del duque
de Borgofia hasta aplastarle el dragén que lo coronaba. Y aunque la maza pesaba sélo medio kilo, el
otro debia de tener el craneo bastante quebrantado, pues empezaba a defenderse mal, y su espada en
vez de alcanzar a Roberto, no daba mas que golpes en el aire. Al querer esquivar, Eudes de
Borgofia perdio el equilibrio; Roberto le puso un pie sobre el pecho y la punta de la espada en la
lazada del yelmo; el duque pidié merced. Se habia rendido y debia abandonar el combate. Roberto
se hizo ayudar a montar de nuevo y paso a galope orgullosamente ante las tribunas. Una dama
entusiasta se arrancd la manga, que Roberto recogiO con la punta de la lanza.

-Monsefior Roberto deberia mostrar menos soberbia estos dias -coment6 Miles de Noyers.

-iBah! -exclam6 Raul de Brienne-. El rey lo protege.

-¢Hasta cuando? -repuso Miles de Noyers-. La sefiora Mahaut parece haberse muerto
demasiado aprisa, y dofia Juana la Viuda, lo mismo. Y luego, hay una tal Beatriz de Hirson, azafata
de dichas sefioras, que ha desaparecido y a la que su familia busca en vano... El duque de Borgofia
hara bien haciendo probar sus platos antes de comer.

-Vuestros sentimientos hacia Roberto han cambiado mucho. El afio pasado le érais muy
adicto.

-Es que el afio pasado no tenia que instruir su caso, cuyo segundo examen de testigos acabo
de dirigir...

-iAh! Messire de Hainaut ataca -dijo el condestable.

Juan de Hainaut, que secundaba al rey de Bohemia, luchaba con enorme brio; no habia
ningun sefior importante en el bando del rey de Francia a quien €l no quisiera desafiar; desde ahora
se sabia que recibiria el trofeo de vencedor.

El torneo durd una hora completa, al cabo de la cual los jueces hicieron tocar de nuevo las
trompetas, abrir las barreras y separarse las filas. Una decena de caballeros y escuderos de Artois,
no obstante, parecia no haber oido la sefial, y en una esquina de la liza seguian apaleando con
energia a cuatro sefiores borgofiones. Roberto no estaba entre ellos, pero seguro que habia inspirado
a sus hombres; la lucha podia convertirse en una carniceria. El rey Felipe VI se vio obligado a
hacerse quitar el yelmo, y, con la cabeza descubierta para que lo reconocieran, y entre la
admiracion de todos, fue a separar a aquellos luchadores encarnizados.

Precedidas por los heraldos y trompeteros, las dos tropas volvieron a formar cortejo para
salir del campo. Ahora era un conjunto de armaduras alabeadas, cotas en guifiapos, pinturas
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raspadas, caballos cojos bajo gualdrapas desgarradas. El saldo era un muerto y varios lisiados para
toda su vida. Aparte de messire Juan de Hainaut, a quien iria a parar el premio ofrecido por la reina,
todos los que habian contendido en esta justa recibirian un regalo como recuerdo, un jarron de plata
sobredorada, una copa o una escudilla de plata.

En sus pabellones, cuyos cortinajes habian sido levantados, los sefiores se quitaban los
arneses, mostrando sus rostros congestionados, sus manos desolladas por la juntura de los
guanteletes y sus piernas tumefactas. Mientras tanto se hacian comentarios.

-Nada méas empezar, mi yelmo se ha alabeado. Eso es lo que me molesto para...

-Si el sefior de Courgent no se hubiera lanzado en vuestra ayuda, jhubierais visto, amigo!

-iPoco aguanto el duque Eudes ante monsefior Roberto!...

-iAh, Brecy se ha portado bien, lo reconozco!

Risas, enojo, jadeos de cansancio; los justadores se dirigian a los sudaderos instalados en
una granja cercana y se metian en las artesillas preparadas, primero los principales, luego los
barones, seguidamente los caballeros y, por ultimo los escuderos. Habia entre ellos esa
familiaridad, amistosa y s6lida, que crean las competiciones fisicas, pero se adivinaban también
ciertos rencores pertinaces.

Felipe VI y Roberto de Artois se remojaban en dos cubas gemelas.

-Hermoso torneo, hermoso torneo -decia Felipe-. jAh, hermano, debo hablarte!

-Sire, hermano, soy todo oidos.

El paso que iba a dar molestaba visiblemente a Felipe. Pero, para hablar francamente con su
primo, su cufiado, su amigo de juventud y de siempre, ;/qué mejor momento que este, en que
acababan de lidiar juntos y en que los gritos que llenaban la granja, los golpes que los caballeros se
daban en los hombros, los chapoteos, el vapor que subia de las cubas, aislaban perfectamente su
conversacion?

-Roberto, tu proceso va mal porque tus cartas son falsas.

Roberto asomo por sobre la cuba sus cabellos rojos y sus rojas mejillas.

-iNo, hermano, son verdaderas!

El rey tuvo una expresion de pesar.

-Roberto, por lo que mas quieras, no te obstines por un camino tan malo. He hecho por ti
todo lo que he podido, y contra la opinién de muchos, tanto de mi familia como de mi Consejo.
SOlo he consentido la entrega del Artois a la duquesa de Borgofia bajo reserva de tus derechos. He
puesto como gobernador a Ferry de Picquigny, que te es tan adicto. He propuesto a la duquesa
comprarle de nuevo el Artois para entregartelo a ti...

-No hay necesidad de comprarlo, pues es mio...

Ante tan persistente testarudez, Felipe VI hizo un gesto de irritacién. Grité a su ayuda de
camara;

-iTrousseau! Un poco mas de agua fresca, por favor.

Luego prosiguio:

-Son las comunas de Artois las que no han querido pagar el precio para cambiar de duefio.
¢Que puedo hacer yo?... La ordenanza de apertura de tu proceso espera desde hace un mes. Desde
hace un mes rehuso firmarla porque no quiero que mi hermano tenga que enfrentarse con bajas
gentes que lo mancillaran con un fango del que no estoy seguro que se pueda lavar. Todos somos
falibles; nadie de nosotros puede pretender haber cometido solo buenas acciones. Tus testigos han
sido sobornados o amenazados; tu notario ha hablado; han sido encarcelados los falsificadores, y
han confesado haber escrito esos documentos.

-Son legitimas -repitié Roberto.

Felipe VI suspird. jCuantos esfuerzos se requieren para salvar a un hombre que no desea
salvarse!

-Yo no digo, Roberto, que seas verdaderamente culpable. No digo, como pretenden, que
hayas amafiado esas cartas. Te las trajeron, las creiste legitimas y te engafiaron...
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Roberto, dentro de la cuba, contraia las mandibulas.

-Quiza -continud Felipe- es mi propia hermana, tu esposa, quien te ha engafiado. Las
mujeres hacen esas cosas, creyendo a veces ayudarnos. La falsedad es su naturaleza. Por ejemplo,
la mia no tuvo ningan escrapulo para robarme el sello.

-Si, las mujeres son falsas -asintid6 Roberto con célera-. Todo eso es un manejo de mujeres
montado entre tu esposa y su cufiada de Borgofia. jNo conozco en absoluto a esas viles gentes
cuyas confesiones, arrancadas por el tormento, se utilizan contra mi!

-Deseo también considerar como calumnia -dijo Felipe en voz mas baja- lo que dicen de la
muerte de tu tia...

-iPero si habia cenado en tu casa!

-Pero su hija no, y falleci6 en dos dias.

-Yo no era el Unico enemigo que ambas se habian hecho durante su perversa vida -
respondié Roberto con fingida indiferencia.

Salié de la cuba y pidid telas para secarse. Felipe hizo otro tanto. Estaban uno frente a otro,
desnudos, con sus cuerpos velludos y de piel rosada, sus servidores aguardaban a cierta distancia,
con los vestidos de lujo bajo el brazo.

-Roberto, espero tu respuesta -dijo el rey.

-¢ Qué respuesta?

-Que renuncies al Artois, para que yo pueda zanjar el asunto...

-Y para quepuedas recobrar la palabra que me diste antes de ser rey. Sire, hermano, ¢has
olvidado acaso que yo te llevé al trono, que gané para ti el favor de los pares y que te consegui el
cetro?

Felipe de Valois cogi6 a Roberto por las mufiecas y lo miré fijamente a los ojos.

-Si lo hubiera olvidado, Roberto, ;crees que te hablaria como te estoy hablando?... Por
Gltima vez, renuncia.

-Jamas renunciaré -respondio el gigante negando con la cabeza.

-¢Es al rey a quien respondes?

-Si, Sire, al rey.

Felipe le solt6 las mufiecas.

-Entonces, si no quieres salvar tu honor de par -dijo-, jyo procuraré salvar mi honor de rey!

IX. Los Tolomei.

-Aceptad mis disculpas, monsefior, por no poder levantarme para acojeros mejor -dijo
Spinello Tolomei con voz jadeante, al entrar Roberto de Artois.

El viejo banquero yacia en un lecho que se habia arreglado en su gabinete de trabajo; un
delgado cubrecama dejaba adivinar la forma de su abultado vientre y enjuto pecho. Una barba de
ocho dias sobre las mejillas hundidas parecia un depésito de sal, y su boca azulada jadeaba como
buscando el aire. Pero por la ventana, que daba a la calle de los Lombardos, no entraba aire fresco;
Paris hervia bajo el sol de una tarde de agosto.

Poca vida quedaba en el cuerpo del sefior Tolomei, ni tampoco en la mirada del Unico ojo
gue abria, el cual no expresaba mas que un desprecio cansino, como si ochenta afios de existencia
hubieran sido un esfuerzo completamente intil.

Alrededor del lecho habia cuatro hombres de atezada piel, labios delgados, relucientes ojos
como aceitunas negras, y vestidos de oscuro.

-Mis primos, Tolomeo Tolomei, Andra Tolomei, y Giaccomo Tolomei... -dijo el moribundo
sefialandolos-. Ya conocéis a mi sobrino, Guccio Baglioni...

A los treinta y cinco afios eran blancas ya las sienes de Guccio.
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-Han venido de Siena para verme morir... y también para otras cosas -afiadié lentamente el
viejo banquero.

En calzones de viaje y con el busto ligeramente inclinado en el asiento que se le habia
ofrecido, Roberto de Artois miraba al anciano con la falsa atencidn de quien esta obsesionado por
una gravisima preocupacion.

-Monsefior de Artois es un amigo, de verdad lo es -dijo Tolomei, dirigiéndose a sus
parientes-. Todo cuanto pueda hacerse por él debe hacerse; a menudo nos ha salvado a nosotros; y
no ha dependido de él, esta vez...

Como los primos sieneses entendian mal el francés, Guccio les tradujo rdpidamente las
palabras del tio; al unisono los tres primos asintieron con un gesto de sus 0scuros 0jos.

-Pero si lo que necesitais es dinero, monsefior, jay de nosotros!, pues pese al agradecimiento
gue sentimos por vos, nada podemos hacer. Y bien sabéis por qué...

Se veia que Spinello Tolomei economizaba sus fuerzas. No tenia por qué extenderse mas.
¢Para qué comentar la dramética situacion en que se hallaban desde hacia unos meses los banqueros
italianos?

En enero el rey habia promulgado una orden por la que se amenazaba de expulsion a todos
los Lombardos. No era nada nuevo; siempre que un reinado se encontraba en situacion dificil, se les
amenazaba y se les arrebataba una parte de su fortuna, obligandolos a pagar de nuevo su derecho de
residencia. Para compensar esta pérdida, los banqueros incrementaban el tipo de usura durante un
afio. Pero esta vez la orden implicaba una medida mas grave: se anulaban todos los créditos de los
italianos contra los sefiores franceses; se prohibia a los deudores pagar sus débitos, aunque pudieran
y quisieran hacerlo. Los sargentos reales montaban guardia a la puerta de las oficinas y hacian
volverse atrds a los clientes honrados que venian a pagar sus créditos. Los banqueros italianos
estaban desesperados.

-Y todo porque la nobleza estd demasiado endeudada por sus insensatas fiestas, jcon esos
torneos en que solo pretenden lucirse ante el rey! Ni con Felipe el Hermoso fuimos tan mal
tratados.

-He abogado por vosotros -dijo Roberto.

-Lo sé, lo sé, monsefior. Siempre defendisteis a nuestras compafiias. Y ya veis, no estais en
mejor situacion que nosotros... Nosotros que creiamos que todo se arreglaria como en otras
ocasiones. Pero con la muerte de Macci dej Macci hemos recibido el golpe de gracia.

El anciano dirigié una mirada a la ventana y se callo.

Macci dej Macci, uno de los mas importantes financieros italianos de Francia, a quien desde
el principio de su reinado Felipe VI, aconsejado por Roberto, habia confiado la administracion del
Tesoro, acababa de ser colgado tras un juicio sumario la semana anterior.

Con la voz cargada de contenida colera, Guccio Baglioni dijo:

-Un hombre que habia puesto todo su empefio y toda su astucia al servicio del reino. Se
sentia mas francés que si hubiera nacido al lado del Sena. ¢Se enriquecié en su oficio mas que los
que lo han hecho colgar? jLos italianos son siempre las viCtimas, pues no tienen medios de
defenderse!

Los primeros sieneses captaban lo que podian de la conversacion; al oir el nombre de Macci
dej Macci, su cefio habia subido hasta media frente y, cerrados los parpados emitieron de sus
gargantas un mismo lamento.

-Tolomei -dijo Roberto de Artois-, no vengo a pediros dinero, sino a rogaros que lo toméis.

Pese a su debilidad, maese Tolomei irgui6é ligeramente el torso; tan sorprendente era la
declaracion.

-Si -siguié Roberto-, quiero entregaros todo mi tesoro en monedas contra letras de cambio.
Me voy, salgo del reino.

-¢Vos, monsefior? ¢ Tan mal va vuestro proceso? ¢ Ha sido contraria la sentencia?
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-Lo sera dentro de cuatro semanas. ¢Sabes, banquero, como me trata ese rey cuya hermana
es mi esposa y que sin mi jamas hubiera llegado a rey? jHa enviado a su baile de Gisors a
proclamar delante de la puerta de todos mis castillos, en Conches, en Beaumont, en Orbec, que me
emplazaba judicialmente para San Miguel ante su tribunal real! Un simulacro de justicia cuyo fallo
desfavorable esta practicamente dictado. Felipe ha soltado a todos sus sabuesos en mi Persecucion:
Sainte Maure, su malvado canciller; Forget, el ladrén de su tesorero; con Mateo de Trye, su
mariscal, y Miles de Noyers para indicarles el rastro. Los mismos que se confabularon contra
vosotros, jlos mismos que colgaron a vuestro amigo Macci dej Macci! jElla ha ganado, la reina
mala, la Coja; y la borgofiona la empuja, la villana! Han echado a mis notarios y a mi capellan al
calabozo y han torturado a mis testigos para obligarlos a retractarse... Pues bien, que me juzguen,
ipero yo no estaré alli! jMe han robado el Artois; pues que me deshonren a placer! jEste reino ya
no es nada para mi, y su rey es mi enemigo; saldré de sus fronteras para hacerle todo el dafio que
pueda! jMafana estaré en Conches y mandaré desde alli mis caballos, mi ajuar, mis joyas y mis
armas a Burdeos, para embarcarlos en un navio de Inglaterra! jQuieren apoderarse de mi cuerpo y
de mis bienes, pero no me atraparan!

-¢A Inglaterra vais, monsefior? -pregunté Tolomei.

-Primero pediré refugio a mi hermana, la condesa de Namur.

-¢Ir& con vos vuestra esposa?

-Vendrd luego. Y bien, banquero: doy mi tesoro de monedas contra letras de cambio
pagaderas en vuestras sucursales de Holanda e Inglaterra. Y quedaos con dos libras de cada veinte.

Tolomei volvio la cabeza a un lado sobre la almohada y empezé a hablar con su sobrino y
sus primos en italiano, sin que Roberto entendiese una palabra. Capt6 los nombres de débito...
rimborso... dep6sito... Al aceptar el dinero de un sefior francés, la compaifiia de los Tolomei ¢no
infringia la ordenanza? No, pues no se trataba de un pago de deuda sino de un deposito...

Tolomei volvid de nuevo hacia Roberto de Artois su rostro de sal y sus labios azulados.

-Nosotros también nos vamos, monsefior; o, mejor dicho, ellos se van... -rectifico, sefialando
a sus parientes-. Se llevaran, pues, cuanto tenemos aqui. Nuestras compafiias estan divididas. Los
Bardi y los Peruza dudan; piensan que lo peor ya ha pasado y que doblando un poco el espinazo...
Son como los judios, que siempre confian en las leyes y creen que se les dejard en paz una vez
hayan pagado su juderia; jpero pagan la juderia y luego los llevan a la hoguera! De modo que los
Tolomei se van. Esto causara cierta sorpresa, pues nos llevamos a ltalia todo lo que se nos ha
confiado; lo mas importante ya estd en camino. jPuesto que no quieren pagarnos las deudas, nos
llevamos los depo6sitos!

Una Gltima expresion maligna se dibujé en los ya recargados rasgos del anciano.

-No dejaré en suelo francés mas que mis huesos, que poco valen -afiadio.

-Verdaderamente, Francia no ha sido buena con nosotros -dijo Guccio Baglioni.

-iTe ha dado un hijo, no te quejes!

-Es verdad -dijo Roberto de Artois-, tienes un chico. ¢Esta ya crecido?

-Muchas gracias, monsefior -respondié Guccio-. Si, pronto me sobrepasara en estatura; tiene
quince afios. Pero me parece que no le gusta mucho la banca.

-Ya le gustara, ya le gustara... -dijo el anciano-. Bien, monsefior, aceptamos. Entregadnos
vuestro tesoro en moneda; lo sacaremos del pais y os entregaremos letras de cambio por el mismo
valor, sin retener nada. La moneda contante y sonante es siempre bien recibida.

-Te lo agradezco, Tolomei; por la noche traeran mis arcas.

-Cuando el dinero empieza a huir de un reino, éste tiene contados sus dias de bienestar.
Vuestros deseos de desquite seran satisfechos. Yo no lo veré, pero jos desquitaréis!

Su ojo izquierdo, que solia estar cerrado, se habia abierto; Tolomei lo miraba con ambos
ojos; la mirada de la verdad finalmente. Y Roberto de Artois sintié una intensa emocion porque un
viejo Lombardo que bien pronto iba a morir lo habia mirado intensamente.
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-Tolomei, he visto muchos hombres valientes que han luchado hasta el final de la batalla; tu
eres tan valiente como ellos, a tu manera.

Una triste sonrisa se dibujd en los labios del banquero.

-No es valentia, monsefior, todo lo contrario. Si no fuera banquero, jqué miedo tendria en
estos momentos!

Alz6 su arrugada mano e hizo signo a Roberto para que se acercara.

Roberto se inclind como para escuchar una confidencia.

-Monsefior -dijo Tolomei-, dejadme bendecir a mi dltimo cliente.

Y con el pulgar hizo la sefial de la cruz sobre los cabellos del gigante tal como suelen hacer
los padres italianos sobre la frente de sus hijos cuando parten para un largo viaje.

X. El tribunal regio.

Felipe VI estaba sentado, con la corona puesta y cubierto por el manto real, en el centro de
un estrado con peldafios y en un asiento cuyos brazos terminaban en cabezas de ledn. Sobre él
colgaba un gran lienzo de seda que tenia bordadas las armas de Francia; de vez en cuando se
inclinaba hacia la izquierda, hacia su primo el rey de Navarra, 0 a la derecha, hacia su pariente el
rey de Bohemia, para tomarlos como testigos con la mirada y hacerles ver cuanto habia durado su
paciencia.

El rey de Bohemia se acariciaba su hermosa barba castafia, con aire entre confundido e
indignado. ¢Era posible que un caballero, un par de Francia, como Roberto de Artois, un principe
de la flor de lis, se hubiera comportado de tal modo, interviniendo en empresas tan sérdidas, como
las que en estos momentos estaban enumerando, y se hubiera comprometido con gentes de tan mala
ralea?

En la fila de los pares laicos, sobre quienes colgaban los correspondientes escudos de armas,
se veia por primera vez al heredero del trono, el principe jUan, de estatura anormalmente grande
para sus trece afios, nifio de mirada sombria y aplomada, y mentén demasiado prominente, y al que
su padre acababa de hacer duqgue de Normandia.

Seguidamente estaban el conde de Alencon, hermano del rey; los duques de Borbdn y de
Bretafia; el conde de Flandes, el conde de Etampes. Habia dos taburetes desocupados: el del duque
de Borgofia, que no podia participar en el juicio por ser parte interesada, y el del rey de Inglaterra,
que ni siquiera habia mandado representante.

Entre los pares eclesiasticos se veia a monsefior Juan de Marigny, conde-obispo de
Beauvais, y a Guillermo de Trye, duque-arzobispo de Reims.

Para dar mayor solemnidad a este juicio, el rey habia convocado a los arzobispos de Sens y
de Aix; a los obispos de Arras, Autun, Blois, Forez y Vendome; al duque de Lorena, al conde
Guillermo de Hainaut y su hermano Juan, y a todos los grandes oficiales de la corona: el
condestable, los dos mariscales, y Miles de Noyers; los sires de Chatillon, de Soyecourt, de
Garencieres, que eran del Consejo privado, y otros muchos, sentados alrededor del estrado, a lo
largo de las paredes de la gran sala del Louvre en que se celebraba la audiencia.

En el suelo, con las piernas replegadas sobre almohadillas, se aglomeraban los relatores del
Consejo, y los consejeros del Parlamento, asi como empleados de justicia y eclesidsticos de
categoria inferior.

De pie y frente al rey, a seis pasos, el procurador general, Simon de Bucy, rodeado de los
comisarios de investigacion, leia desde hacia dos horas las hojas de su requisitoria, que era la mas
larga que hubiera pronunciado en toda su carrera. Habia tenido que empezar por toda la historia del
asunto de Artois, cuyo origen se remontaba a fines del pasado siglo, recordar el primer proceso de
1309, la sentencia dictada por Felipe el Hermoso, la rebelién armada de Roberto contra Felipe el
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Largo en 1316, el segundo juicio de 1318, para llegar al procedimiento presente, al perjurio de
Amiens, la prueba del sumario, la contraprueba, las innumerables declaraciones recogidas, los
sobornos de testigos, las falsificaciones y las detenciones de complices.

Todos estos hechos, sacados a la luz uno tras otro, explicados y comentados en su
encadenamiento y su complejo engranaje, constituian uno de los méas grandes procesos de derecho
privado, y ahora criminal, habidos en el mundo, y estaban constantemente ligados a la historia del
reino durante mas de un cuarto de siglo. Los asistentes estaban fascinados y estupefactos;
estupefactos por las revelaciones del procurador, fascinados porque descubrian la vida secreta del
gran barén ante quien ayer temblaban todos, cuya amistad todos buscaban, y que durante tanto
tiempo habia decidido los destinos de la nacién francesa. La denuncia de los escandalos de la Torre
de Nesle, el encarcelamiento de Margarita de Borgofia, la anulacion del matrimonio de Carlos 1V,
la guerra de Aquitania, la renuncia a la cruzada, la ayuda prestada a Isabel de Inglaterra, la eleccion
de Felipe VI... El habia sido el alma de todo esto, creando o dirigiendo los acontecimientos, pero
siempre movido por una sola idea, su Unico interés: jel Artois, la herencia del Artois!

iCuantos de los presentes debian su titulo, su cargo, su fortuna, a ese perjuro, ese falsario,
ese criminal, empezando por el mismo rey!

El sitio del acusado estaba ocupado simbélicamente en el juicio por dos sargentos de armas
gue sostenian un gran pendon de seda en el que figuraba el escudo de Roberto, «<sembrado de flores
de lis con lambel de cuatro caidas de gules, cada caida cargada con tres castillos de oro».

Cada vez que el procurador pronunciaba el nombre de Roberto, se volvia al pendén como si
se dirigiera a el en persona.

Habian llegado a la huida del conde de Artois:

-«Aungue el emplazamiento judicial se le notific regularmente por maese Juan Londe,
guardia de la bailia de Gisors, en sus domicilios corrientes, dicho Roberto de Artois, conde de
Beaumont, no se ha presentado ante nuestro Sire el rey y su Camara de Justicia debidamente
convocada el dia vigesimonono de septiembre. Pues bien, se nos ha comunicado y confirmado que
dicho Roberto ha embarcado sus caballos y su tesoro en un navio en Burdeos, y ha mandado sus
monedas de oro y plata por medios prohibidos allende las fronteras del reino, y que €l también, en
vez de presentarse ante la justicia del rey, ha salido del pais.

»El 6 de octubre de 1331, la mujer Divion, declarada culpable de numerosos delitos
cometidos al servicio de dicho Roberto y al suyo propio, el principal de los cuales fue la
falsificacion de escrituras e imitacion de sellos, fue quemada en la hoguera, en Paris, en la plaza de
Pourceaux, y sus huesos fueron reducidos a polvo, todo ello en presencia de monsefiores el duque
de Bretafia, el conde de Flandes, el sire Juan de Hainaut, el sire Raul de Brienne, condestable de
Francia, los mariscales Roberto Bertrand y Mateo de Trye, y messire Juan de Milton, preboste de
Paris, que dio cuenta al rey de la ejecucion...»

Los nombrados bajaron los ojos; conservaban aun el recuerdo de la Divion, que gritaba
atada al poste, mientras las llamas devoraban su tanica de cafiamo, y de la carne de las piernas que
se hinchaba y se abria al quemarse, asi como del atroz hedor que el viento de octubre les enviaba al
rostro... Asi habia terminado la amiga del antiguo obispo de Arras.

-«El 12 y 14 de octubre, messire Pedro de Auxerre, consejero, y Miguel de Paris, baile,
manifestaron a la sefiora de Beaumont, esposa de dicho Roberto, primero en Jouy-le-Chatel y luego
en Conches, Beaumont, Orbeck y Quatre-mares, sus domicilios corrientes, que el rey emplazaba a
su esposo para juzgarlo el 14 de diciembre. Pues bien, el mencionado Roberto, en esta fecha, ha
faltado por segunda vez. Con gran indulgencia, nuestro Sire el rey dio nuevo aplazamiento hasta
quince dias después de la fiesta de la Candelaria, y para que dicho Roberto no pudiera ignorarlo, se
proclamé primeramente en la Gran Céamara del Parlamento, en segundo lugar en la Mesa de
Marmol en la gran sala del Palacio y seguidamente en Orbeck y Beaumont, y de nuevo en Conches
por los mismos maeses Pedro de Auxerre y Miguel de Paris, quienes no pudieron hablar con la
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dama de Beaumont, pero hicieron su proclama ante la puerta de su habitacion y en voz alta para que
ella pudiera oirla...»

Cada vez que se mencionaba a la sefiora de Beaumont, el rey se pasaba la mano por el rostro
y torcia un poco su grande y carnosa nariz. jSe trataba de su hermana!

-«El mencionado Roberto de Artois no compareci6 en el Parlamento de justicia convocado
por el rey en dicha fecha, pero se hizo representar por maese Enrique, dean de Bruselas, y maese
Thiébault de Meaux, candnigo de Cambrai, con poderes para comparecer en su lugar y presentar las
causas de su ausencia. Pero, en vista de que el emplazamiento era para el segundo lunes después de
la Candelaria y que los poderes que Ilevaban designaban el martes, por tal razén esos poderes no se
tuvieron por validos y, ya por tercera vez, se declar6 en rebeldia al acusado... Sabido y manifiesto
es que durante este tiempo Roberto de Artois quiso buscar refugio primeramente en casa de la
sefiora condesa de Namur, su hermana; pero, al prohibir nuestro Sire el rey a la sefiora de Namur
que auxiliara y recogiera a este rebelde, dicha sefiora prohibié al citado Roberto, su hermano, la
residencia en sus estados. Entonces el citado Roberto intent6 refugiarse en los estados de Hainaut,
de monsefior el conde Guillermo; pero, bajo el ruego de nuestro Sire el rey, monsefior el conde de
Hainaut prohibio asimismo al dicho Roberto que permaneciera en sus estados. De nuevo el citado
Roberto pidié refugio y asilo al duque de Brabante, a quien nuestro Sire el rey rogd que no se lo
concediera, a lo que respondi6 al principio, que, como no era vasallo del rey de Francia, podia
acoger a quien quisiera, segin su conveniencia; pero después el duque de Brabante cedi6 a las
exhortaciones que le hizo monsefior de Luxemburgo, rey de Bohemia, y accedié cortésmente a
echar a Roberto de Artois de su ducado».

Felipe VI se volvio hacia el conde de Hainaut y hacia el rey de Bohemia, haciéndoles un
signo de amistosa y triste gratitud. Felipe sufria visiblemente y no era el Unico. Por culpable que
fuera Roberto de Artois, los que lo habian conocido se lo imaginaban errando de corte en corte,
acogido un dia para ser proscrito al dia siguiente y tener que ir mas lejos, hasta ser expulsado de
nuevo. ¢Por qué se habia empefiado tanto en su propia perdicién, cuando el rey le habia abierto los
brazos hasta el dltimo momento?

-«A pesar de que estaba concluido el sumario, después de oidos setenta y seis testigos, de
los cuales catorce estan en las prisiones reales, y después de haber sido suficientemente informada
la justicia del rey, a pesar de la evidencia de los cargos enumerados, nuestro Sire el rey, por antigua
amistad, hizo saber a Roberto de Artois que le concedia salvoconducto para entrar en el reino y
salir cuando le pluguiera, sin que ni él ni sus agentes recibieran dafio alguno, y para que pudiera oir
los cargos, presentar su defensa, reconocer sus delitos y obtener su perdén. Pues bien, el citado
Roberto, en lugar de aprovechar ese ofrecimiento de clemencia, no ha vuelto al reino, sino que en
sus diversas residencias se ha entrevistado con toda especie de malas gentes, proscritas y enemigas
del rey, y ha advertido a muchas Personas, que después lo han repetido, de su intencion de hacer
perecer por el acero o por maleficio, al canciller, al mariscal de Trye y a varios consejeros de
nuestro Sire el rey, y finalmente ha dirigido las mismas amenazas contra el rey mismo.»

Se oy6 un largo rumor de indignacion entre los asistentes.

-«Sabidas y manifiestas todas las cosas susodichas, y dado que Roberto de Artois ha sido
emplazado por Gltima vez mediante publicaciones hechas segun el procedimiento regular, hoy
miércoles 8 de abril antes de Pascua florida, lo citamos a comparecer por cuarta vez...»

Simon de Bucy dejé de hablar e hizo una sefial a un sargento macero, quien pronuncid en
voz muy alta:

-iSefior Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger, compareced!

Todas las miradas se dirigieron instintivamente a la puerta, como si realmente el acusado
fuera a entrar. Pasaron unos segundos de absoluto silencio.

Entonces el sargento golpeo el suelo con la maza, y el procurador prosiguio:

-...«y comprobado que dicho Roberto se declara en rebeldia, en consecuencia y en nombre
de nuestro Sire el rey, requerimos: que el citado Roberto sea desposeido de los titulos, derechos y
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prerrogativas de par del reino, asi como de todos sus demas titulos, sefiorios y posesiones; otrosi
gue sean confiscados y entregados al Tesoro sus bienes, tierras, castillos, casas y todos los objetos,
muebles o inmuebles, que le pertenezcan, para que se disponga de ellos segun la voluntad del rey;
otrosi, que se destruyan sus escudos y armas en presencia de pares y barones, para que nunca mas
aparezcan en estandartes o sellos, y que su persona sea proscrita para siempre de las tierras del
reino, con prohibicion a todo vasallo, aliado, pariente y amigo del rey nuestro Sire de darle abrigo;
finalmente, requerimos que la presente sea proclamada a voces y trompetas en las principales
plazas de Paris y notificada a los bailes de Ruan, Gisors, Aix y Bourges, asi como a los senescales
de Tolosa y de Carcasona, para que se ejecuten, por orden del rey...»

Maese Simon de Bucy se callé. El rey parecia sofiar. Sus ojos recorrieron toda la asamblea
sin posarse en ningun rostro. Luego inclind la cabeza primero a la derecha, luego a la izquierda,
diciendo:

-Pares mios, ¢tenéis algo que decir? jSi nadie habla, es que aprobais!

No se alz6 ninguna mano, ninguna boca se abrio.

La palma de Felipe VI cay6 sobre la cabeza de ledn del brazo de su asiento.

-iEs cosa juzgada!

Entonces el procurador mand6 avanzar hasta el pie del trono a los dos sargentos que
sostenian el escudo de Roberto de Artois. El canciller Guillermo de Sainte-Maure, uno de los
amenazados de muerte por Roberto desde su destierro, se adelant6 hacia el pendén, pidié la espada
de uno de los sargentos y la aplico sobre el borde de la tela. Luego se oy6 un largo desgarramiento
de la seda y el escudo quedo partido.

Habia acabado la dignidad de par de Beaumont. Aquél por quien ésta habia sido instituida,
el principe de Francia descendiente de Luis VIII, el gigante famoso por su fuerza, el de las infinitas
intrigas, ya no era mas que un proscrito; dejaba de pertenecer al pais sobre el que habian reinado
sus antepasados y nada de este reino le pertenecia ya.

Para los pares y sefiores, para todos aquellos hombres cuyos escudos de armas eran
expresion no sélo de la fuerza sino casi de la existencia; que hacian ondear esos emblemas en sus
tejados, en sus lanzas, en sus caballos; los bordaban en su propio pecho, en la cota de sus
escuderos, en la librea de sus criados; los pintaban en sus muebles, los grababan en su vajilla;
marcaban con ellos a hombres, bestias y cosas que de algin modo dependieran de su voluntad o
constituyeran sus bienes; para todos esos hombres tal desgarron, especie de excomunidn laica, era
aun mas infamante que la hoguera, el arrastramiento y la horca. Y es que la muerte borra la falta, y
el deshonor desaparece con el deshonrado.

«Pero mientras uno vive no puede considerar perdida la partida», se decia Roberto de
Avrtois, errante fuera de su patria por rutas hostiles y pensando en mayores crimenes.

CUARTA PARTE.
El Belicoso.

I. El proscrito.

Durante mas de tres afios, Roberto de Artois, como una gran fiera herida, anduvo errante por
las fronteras del reino.
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Emparentado con todos los reyes y principes de Europa, sobrino del duque de Bretafia, tio
del rey de Navarra, hermano de la condesa de Namur, cufiado del conde de Hainaut y del principe
de Tarento, primo del rey de Napoles, del rey de Hungria y de muchos otros, se habia convertido, a
los cuarenta y cinco afios, en un viajero solitario al que se le cerraban las puertas de los castillos.
Tenia dinero suficiente gracias a las letras de cambio de las bancas sienesas, pero jamas venia un
escudero a su posada para invitarlo a cenar con el sefior del lugar. Si se celebraba algin torneo en
los alrededores, se buscaban pretextos para no convidar a Roberto de Artois, el proscrito, el
falsario, que en otro tiempo hubiera ocupado el sitio de honor; y el capitan de la villa le entregaba
con fria deferencia una orden en que monsefior el conde feudal le rogaba que siguiera adelante.
Porque monsefior el conde, el duque, o el margrave, no queria malquistarse con el rey de Francia y
no tenia por que tener consideraciones con un hombre tan deshonrado que hasta carecia de blason y
de estandarte.

Y Roberto partia de nuevo a la aventura, sin mas escolta que su criado Gillet de Nelle, mal
sujeto que tenia méritos suficientes para balancearse en la horca de un patibulo, pero que como
antafio Lormet, demostraba a su duefio una fidelidad sin limites. Roberto lo compensaba con esta
satisfaccion mas valiosa que un buen estipendio: la intimidad con un gran sefior en la adversidad.
iCuantas noches de ese erratico vagabundeo pasaron jugando a los dados en el rincén de una mala
taberna! Y cuando los aguijoneaba la necesidad de bribonear un poco, entraban juntos en alguno de
los numerosos burdeles de Flandes, que ofrecian una buena seleccion de bien rollizas rameras.

En esos lugares se enteraba Roberto de las noticias de Francia por boca de los mercaderes
gue volvian de las ferias o de alcahuetas que habian hecho hablar a los viajeros.

En el verano de 1332, Felipe VI habia casado a su hijo Juan, duque de Normandia, con la
hija del rey de Bohemia, Bonne de Luxemburgo. «He ahi por que Juan de Luxemburgo me hizo
expulsar de las tierras de su pariente de Brabante -se decia Roberto-; éste es el precio de sus
servicios.» Por lo que contaban, las fiestas nupciales celebradas en Melun habian sobrepasado en
esplendor a todas las del pasado.

Felipe VI habia aprovechado esta gran reunién de principes y nobles, para hacerse coser
solemnemente la cruz en el manto real. Esta vez la cruzada estaba decidida. Pedro de la Palud,
patriarca de Jerusalén, la predicé en Melun, haciendo llorar a los seis mil invitados a la boda, de los
gue mil ochocientos eran caballeros de Alemania. El obispo Pedro Roger la predicaba en Ruan,
cuya didcesis acababa de recibir después de la de Arras y Sens. La travesia se habia decidido para
la primavera de 1334. En los puertos de Provenza, Marsella y Aigues-Mortes, se apresuraban en la
construccién de una gran flota. jYa se habia enviado al obispo Juan de Marigny a manifestar el
desafio al sultan de Egipto.

Pero si bien los reyes de Bohemia, Navarra, Mallorca y Aragon, que comian en la mesa de
Felipe, y los duques, condes y grandes barones, asi como ciertos caballeros ansiosos de aventuras,
seguian con entusiasmo el ejemplo del rey de Francia, la pequefia nobleza del terrufio parecia tener
menos prisa en aceptar las cruces de pafio rojo que les tendian los predicadores y en embarcarse
rumbo a las arenas de Egipto. El rey de Inglaterra, por su parte, urgia la instruccion militar de su
pueblo, pero no daba ninguna contestacion sobre los proyectos de Tierra Santa. En cuanto al
anciano Papa Juan XXII que, por lo demas, estaba sosteniendo una grave controversia con la
Universidad de Paris y su rector Buridan acerca de los problemas de la vision beatifica, se hacia el
sordo. Habia bendecido la cruzada de modo muy reticente y fruncia el cefio cuando se le hablaba
del reparto de gastos... En cambio, los mercaderes de especias, incienso, sederias y reliquias; los
fabricantes de armaduras y los constructores de buques, hacian todo lo posible para fomentar la
empresa.

Felipe VI habia organizado ya la regencia para el periodo de su ausencia, haciendo jurar a
los pares, barones y obispos que obedecerian en todo a su hijo Juan y le transmitirian sin discusion
la corona, si hallaba la muerte en ultramar.
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«Entonces es que Felipe no estd tan seguro de su legitimidad, pensé Roberto de Artois,
cuando se empefia en que su hijo sea reconocido desde ahora.»

Acodado ante un jarro de cerveza, no osaba decir a sus informadores ocasionales que
conocia a todos los grandes personajes de que le hablaban; no les decia que habia justado contra el
rey de Bohemia, que habia conseguido la mitra para Pedro Roger, que habia hecho que el rey de
Inglaterra se arrodillara y que habia cenado en la misma mesa con el papa. Pero el lo anotaba todo,
para sacar provecho oportunamente.

El odio lo sostenia. El odio no le abandonaria mientras viviera. Donde quiera que se
aposentara, era el odio lo que lo despertaba con el primer rayo de luz que se filtraba por los
postigos de una habitacion desconocida. El odio era la sal de sus comidas, el cielo de su ruta.

Se dice que los hombres fuertes son quienes saben reconocer sus yerros. Hay quizas
hombres mas fuertes: los que jamas los reconocen. Roberto era de éstos. Cargaba todas las faltas
sobre los demas, muertos y vivos: sobre Felipe el Hermoso, Enguerrando y Mahaut; sobre Felipe de
Valois, el duque de Borgofia y el canciller Sainte-Maure. Y de dia en dia, iba afiadiendo nombres a
su lista de enemigos: su hermana de Namur, su cufiado de Hainaut, Juan de Luxemburgo y el duque
de Brabante.

En Bruselas contratd a un sospechoso procurador llamado Huy y a su secretario Berthelot;
con gentes del foro empezaba a reconstruir su casa.

En Lovaina, el procurador Huy le procuro un monje de mal aspecto y de dudosa vida, fray
Enrique de Sagebran, que entendia mas de embrujamientos y maleficios que de letanias y obras de
caridad. Con fray Enrique de Sagebran, y acordandose de las lecciones de Beatriz de Hirson, el
antiguo par de Francia bautizé unos mufiecos de cera y, clavandoles agujas, les dio los nombres de
Felipe, Sainte-Maure y Mateo de Trye.

-Y ésta, fijate bien, agujeréala desde la cabeza por todo el cuerpo, pues se llama Juana, la
reina Coja de Francia. jPero no es la reina, realmente; jes una arpia!

Asimismo se procur0 tinta invisible para escribir ciertas formulas que, trazadas en un
pergamino, producian el suefio eterno. jPero habia que meter el pergamino en el lecho de la persona
de la que habia que desembarazarse! Fray Enrique de Sagebran, con poco dinero y muchas
promesas, salié para Francia como un bondadoso fraile mendicante y llevando bajo el habito una
buena provision de pergaminos adormecedores.

Por su parte, Gillet de Nelle reclutaba asesinos a sueldo, ladrones de vocacion, escapados de
presidios, mocetones de mala ralea a quienes el crimen repugnaba menos que el trabajo cotidiano.
Cuando Gillet hubo formado una pequefa tropa bien instruida, Roberto los envié al reino de
Francia con la misién de actuar sobre todo durante las grandes reuniones o fiestas.

-Las espaldas son blanco facil para el cuchillo cuando los ojos estan fijos en las lizas, o los
oidos estan atentos a la predicacion de la cruzada.

Los largos caminos habian adelgazado a Roberto; las arrugas surcaban los musculos de su
rostro, y la maldad de los sentimientos que lo acuciaba desde la mafiana a la noche y adn en suefios,
habia marcado definitivamente los rasgos de su cara. Pero a la vez, la aventura le rejuvenecia el
espiritu. Se divertia gustando, en estos paises, nuevos alimentos y también nuevas mujeres.

Si lo expulsaron de Lieja, no fue por sus antiguos delitos, sino porque su Gillet y él mismo
habian transformado una casa alquilada a un tal sefior de Angenteau en un verdadero cubil de
cortesanas, y el alboroto que alli se hacia no dejaba dormir a la vecindad.

Habia dias buenos y habia dias malos; como cuando se enter6 de que Fray Enrique de
Sagebran, con sus pergaminos adormecedores, habia sido apresado en Cambrai, o cuando aparecid
uno de sus asesinos a sueldo para notificarle que sus compinches no habian pasado de Reims y se
pudrian en las cérceles del «rey encontrado».

Después enfermé del modo mas tonto; refugiado en una casa ante la que se celebraban
justas de agua sobre un canal, sintid tal curiosidad que metio la cabeza hasta el cuello en un aparejo
dedicado al arte de la pesca llamado nasa, que cubria la ventana. Tanto se introdujo, que después de
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grandes esfuerzos para retirarse, tuvo que despellejarse las mejillas al rozar con los mimbres
entretejidos. Las heridas se infectaron; pronto llego la fiebre, y Roberto pasé cuatro dias entre
temblores y cerca de la muerte.

Harto de las Marcas flamencas, parti6 hacia Ginebra. Cuando se paseaba a lo largo del lago,
se enterd de la detencién de la condesa de Beaumont, su esposa, y de sus tres hijos. Felipe VI
tomaba represalias contra Roberto, y no dudaba en encerrar a su propia hermana primero en la torre
de Namur, luego en Chateau-Gaillard. jLa prision de Margarita! Realmente, Borgofia se vengaba
bien.

De Ginebra, con nombre supuesto y vestido como cualquier burgués, Roberto se dirigi6 a
Avifidn. Permanecié dos semanas, buscando como intrigar en bien de su causa. Encontrd a la
capital de la cristiandad mas deshordante de riquezas y mas disoluta que antes. Aqui las
ambiciones, la vanidad y los vicios no se mostraban con armaduras de torneos, sino que se
disimulaban bajo sotanas de prelados; los signos del poder no se exhibian en arneses de plata o
yelmos empenachados, sino en mitras recamadas de piedras preciosas y en copones de oro mas
pesados que jarrones de rey. No se desafiaban en batallas, pero le detestaban en las sacristias. Los
confesonarios no eran cosa segura; las mujeres se mostraban mas infieles, malvadas y venales que
en parte alguna, puesto que sOlo podian alcanzar nobleza por el pecado.

Y no obstante, nadie queria comprometerse con el antiguo par de Francia. Apenas se
acordaban de haberlo conocido. Incluso en aquel estercolero, Roberto aparecia como un apestado.
Y la lista de sus rencores iba aumentando.

Con todo, tuvo el consuelo de comprobar, escuchando a la gente, que los asuntos del primo
Valois eran menos brillantes de lo que se podia suponer. La cruzada inquietaba a la Iglesia. Una vez
embarcados Felipe VI y sus aliados, ¢cuél seria la situacion del Occidente, abandonado a merced
del emperador y del rey inglés? Si llegaban a unirse estos dos soberanos... La travesia general ya se
habia aplazado dos afios y la primavera de 1334 estaba en sus postrimerias sin que nada estuviera
dispuesto. Ahora se hablaba de 1336.

Por su parte, Felipe VI, presidiendo personalmente una asamblea plenaria de los doctores de
Paris en el monte de Santa Genoveva, amenazaba violentamente con un decreto de herejia contra el
viejo pontifice, que tenia noventa afios, en caso de que este no se retractara de sus tesis teolégicas.
Ademas, se consideraba inminente su muerte... jpero hacia dieciocho afios que se anunciaba lo
mismo!

«Seguir viviendo -se repetia Roberto-, he ahi la cuestion; durar y esperar que llegue el dia
de la victoria.»

El fallecimiento de algunos de sus enemigos le devolvia la esperanza. El tesorero Forget
habia muerto a fines del afio anterior; el canciller Guillermo de Sainte-Maure acababa de fallecer
también. El dugue Juan de Normandia, heredero del trono de Francia, estaba gravemente enfermo;
y hasta Felipe VI, decian, tenia la salud algo quebrantada. Quiza los maleficios de Roberto no
habian sido del todo inoperantes.

Para volver a Flandes, se vistio de religioso lego. jExtrafio fraile, realmente, aquel gigante
cuya capucha dominaba las multitudes como un campanario domina las casas, y que entraba en las
abadias con paso marcial, y solicitaba la hospitalidad debida a los hombres de Dios con la misma
voz con que hubiera podido pedir su lanza a un escudero!

En un refectorio de Brujas, inclinada la cabeza sobre la escudilla en el extremo de una larga
y pringosa mesa, mientras simulaba murmurar oraciones de las que ignoraba la primera palabra,
escuchaba al fraile lector, que, instalado en una pequefia hornacina ahuecada a media altura del
muro, lefa la vida de los santos. Las bovedas devolvian la monétona voz a la mesa de los monjes, y
Roberto se decia: «;Por qué no acabar asi? La paz, la profunda paz de los conventos, liberarse de
todo afan, el renunciamiento, una morada segura, unas horas regulares, el fin del vagabundeo...»

¢Que hombre, por turbulento, ambicioso o cruel que haya sido, no ha sentido esa tentacion
del reposo, del renunciamiento? ¢Para qué tantas luchas, tantas vanas empresas, puesto que todo
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debe terminar en el polvo de la tumba? Roberto pensaba en eso, del mismo modo que cinco afios
antes habia proyectado retirarse con su mujer y sus hijos a una tranquila vida de pequefio sefior
terrateniente. Pero son pensamientos que no pueden durar. Y a Roberto le llegaban siempre tarde,
en el mismo momento en que cualquier acontecimiento iba a empujarlo hacia su verdadera
vocacion, que era la accion y el combate.

Dos dias después, en Gante, Roberto de Artois conocia a Jacobo de Artevelde.

Tenia mads o menos la misma edad que Roberto: cerca de cincuenta afios. De rostro
cuadrado y abultado vientre, tenia las ijadas bien plantadas sobre las piernas; era comilén y buen
bebedor, sin que nunca le diese vueltas la cabeza. En su juventud habia formado parte de la
comitiva de Carlos de Valois en Rodas y habia realizado otros viajes; conocia bien su Europa. Este
productor de miel, este gran comerciante en pafios se habia casado en segundas nupcias con una
mujer noble.

Altivo, duro e imaginativo, habia adquirido gran autoridad, primeramente en su ciudad de
Gante, completamente dominada por él, y después en los principales municipios flamencos.
Cuando los bataneros, los pafieros y los cerveceros, que constituian la verdadera riqueza del pais,
guerian mandar representantes al conde o al rey de Francia, se dirigian a Jacobo de Artevelde para
que diera a conocer sus derechos o sus reproches con voz fuerte y palabra clara. No tenia ningln
titulo; era el sefior Artevelde ante quien todos se inclinaban. No le faltaban enemigos y no se
trasladaba méas que acompafiado por sesenta mozos armados que luego lo esperaban a la puerta de
las casas donde iba a cenar.

Jacobo de Artevelde y Roberto de Artois se percataron a la primera ojeada de que eran de la
misma raza: valientes, habiles, lucidos, incitados por el ansia de dominar.

Poco significaba para Artevelde el que Roberto fuera un proscrito; al contrario, podia ser un
buen asunto para el gantés el encuentro con aquel antiguo gran sefior, cufiado del rey, antes
todopoderoso y ahora hostil a Francia. En cuanto a Roberto, aquel burgués ambicioso le parecia
veinte veces mas estimable que los hidalgielos que le negaban la hospitalidad. Artevelde era hostil
al conde de Flandes, por lo tanto a Francia, y poderoso entre sus conciudadanos; esto era lo
importante.

-No nos gusta Luis de Nevers, que sigue siendo nuestro conde simplemente porque en el
monte Cassel el rey de Francia extermind a nuestras milicias.

-Yo estuve alli -dijo Roberto.

-No viene mas que para pedirnos el dinero que luego gasta en Paris; no comprende nada de
las representaciones, ni quiere comprender nada; nunca manda por si mismo, y no hace mas que
transmitir las perniciosas ordenanzas del rey de Francia. Acaban de obligarnos a echar a los
comerciantes ingleses. jNosotros no tenemos nada contra los comerciantes ingleses y nos reimos de
los pleitos que el «rey encontrado» pueda tener con su primo de Inglaterra a proposito de la cruzada
o del trono de Escocia! Ahora Inglaterra, en represalia, nos amenaza con cortar las entregas de lana.
Cuando llegue ese dia, nuestros bataneros y tejedores, tanto de aqui como de toda Flandes, no
tendrdn mas remedio que destruir los telares y cerrar las tiendas. Pero ese dia también, monsefior,
volveran a empufiar sus cuchillos..., y Hainaut, Brabante, Holanda y Zelanda se pondrén de nuestra
parte, pues son paises cuyo Unico vinculo con Francia son los matrimonios de sus principes, pero
no el corazon del pueblo ni su estdmago; no se reina mucho tiempo sobre gente a la que se hace
pasar hambre.

Roberto escuchaba muy atentamente a Artevelde. He ahi por fin un hombre que hablaba
claro, que conocia el asunto y que parecia apoyarse en una verdadera fuerza.

-¢Por qué -dijo Roberto-, si vais a rebelaros de nuevo, no aliaros francamente con el rey de
Inglaterra? ¢ Y por qué no hablar con el emperador de Alemania, que es enemigo del Papa y, por lo
tanto, de Francia, que lo tiene en su poder? Vuestras milicias son bravas, pero limitadas a pequefas
acciones, pues les faltan tropas montadas. Haced que las apoye un cuerpo de caballeros ingleses,
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otro de caballeros alemanes, y dirigios a Francia por la ruta de Artois. Alli, apuesto a que os recluto
mas gente...

Se imaginaba ya la coalicion formada y a si mismo cabalgando al frente de un ejército.

-Creed, monsefior, que a menudo he pensado en ello -respondié Artevelde-, y no seria dificil
hablar con el rey de Inglaterra, y hasta con el emperador Luis de Baviera, si nuestros burgueses
accedieran a ello. La gente de las villas detesta al conde Luis; pero no obstante es al rey de Francia
a quien se dirigen para obtener justicia. Le han jurado lealtad. Incluso cuando se levanten en armas
contra él, sigue siendo su sefior. Ademas, y ésa es una habil maniobra de Francia, obligaron a
nuestras villas a comprometerse a la entrega de dos millones de florines al Papa si se alzaban contra
su soberano, y ello bajo amenaza de excomunion si no pagdbamos. Las familias temen quedarse sin
cura y sin misa.

-Es decir, que obligaron al Papa a amenazaros con la excomunion o la miseria para que
vuestras villas se mantengan tranquilas durante la cruzada. Pero, ¢quién podréa obligaros a pagar
cuando las huestes francesas estén en Egipto?

-Ya sabéis como es la gente del pueblo -arguyé Artevelde-; no conocen su fuerza hasta que
ha pasado el momento de utilizarla.

Roberto vacio su gran jarra de cerveza; decididamente, iba toméandole gusto. Estuvo callado
unos instantes, con los ojos fijos en el arrimadero de madera.

Jacobo de Artevelde tenia una hermosa y comoda casa; los cobres y los bronces bien
brufiidos; los muebles de roble relucian en la sombra.

-Entonces, ¢es el juramento de fidelidad al rey de Francia lo que os impide concertar
alianzas y tomar las armas?

-Exactamente -asintié Artevelde.

Roberto tenia la imaginacion viva. Hacia tres afios que satisfacia su sed de venganza con
pequefios sorbos: embrujamientos, sortilegios, asesinos a sueldo que no lograban llegar hasta sus
victimas. De pronto, su esperanza tomaba nuevas dimensiones; una gran idea empezaba a germinar,
una idea por fin digna de él.

-¢ Y si el rey de Inglaterra se convirtiera en rey de Francia? -pregunto.

Artevelde mir6 a Roberto de Artois con incredulidad, como si dudara de haber oido bien.

-Os digo, messire, ¢si el rey de Inglaterra fuera rey de Francia? ¢Si reivindicara la corona,
impusiera sus derechos, demostrara que el reino francés es suyo y se presentara como legitimo
soberano vuestro?

-iMonsefior, estais sofiando!

-¢Sofiando? -exclamé Roberto-. jPero si aquel pleito no se juzgd nunca, ni esta perdida la
causa! Cuando mi primo Valois subi6 al trono ... cuando yo lo llevé al trono -jya véis lo agradecido
que esta!...-, los diputados ingleses vinieron a hacer valer los derechos de la reina Isabel y su hijo
Eduardo. No hace tanto tiempo de eso, menos de siete afios. No los escuchamos, porque no
quisimos escucharlos; y yo mandé que los llevaran de nuevo a su bajel. Llamais a Felipe el rey
encontrado; jtratad de encontrar otro! Pensad en lo que ocurriria si se exhumara el asunto y fuerais
a decirles a vuestros bataneros, tejedores, comerciantes y concejales: «\Vuestro conde no recibe sus
derechos de fuente legitima; no es al rey de Francia a quien debéis rendir homenaje. jVuestro
soberano es el de Londres!»

Era verdaderamente un suefio, pero un suefio que seducia a Jacobo de Artevelde. La lana
que llegaba del noroeste por mar; las telas, bastas o preciosas, que volvian por el mismo camino; el
trafico de los puertos; todo hacia que Flandes volviera su mirada hacia el reino inglés. Por el lado
de Paris no venian mas que los cobradores de impuestos.

-¢Pero creéis seriamente, monsefior, que habra una persona en todo el mundo que pueda
persuadirse de lo que decis y consienta en semejante empresa?

-Una sola, messire, basta que se persuada una sola persona: el rey de Inglaterra.
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Dias después, en Amberes, provisto de un pasaporte de mercader de pafios y seguido por
Gillet de Nelle, el cual, para guardar las formas, llevaba varias anas de tela, monsefior de Artois se
embarcaba para Londres.

I1. Westminster Hall.

De nuevo un rey estaba sentado, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano, rodeado
de sus pares. De nuevo, a uno y otro lado del trono se alineaban los prelados, condes y barones. De
nuevo veia ante si a clérigos doctores, juristas, consejeros y dignatarios, en apretadas filas.

Pero no eran las flores de lis de Francia las que adornaban el manto real, sino los leones de
Plantagenet. No eran las bdvedas del palacio de la Cite las que devolvian a la gente el eco de su
propio rumor, sino el admirable artesonado de roble, con inmensos arcos calados, de la gran sala de
Westminster. Y eran seiscientos caballeros ingleses, llegados de todos los condados; los squires y
sheriffs de las villas, quienes reunidos en pleno, cubrian las grandes losas cuadradas del Parlamento
de Inglaterra.

Sin embargo, esta reunion habia sido convocada para oir una voz francesa.

De pie, a media altura de la graderia de piedra del fondo de la sala, con su manto de
escarlata como orlado de oro por la luz que le caia tras de él de la gigantesca vidriera, el conde
Roberto de Artois se dirigia a los delegados del pueblo de la Gran Bretafia.

Porque durante los dos afios transcurridos desde que Roberto habia partido de Flandes, la
rueda del destino habia dado un buen cuarto de vuelta. Y, en primer lugar, el Papa habia muerto.

Hacia fines de 1334, el exanglie viejecito que, en el curso de uno de los mas largos
pontificados, habia logrado para la Iglesia fuerte administracion y prdsperas finanzas, se veia
obligado, postrado en el lecho de la cdmara verde de su gran palacio de Avifién, a renunciar
publicamente a la Unica tesis que su mente habia defendido con conviccion. Para evitar el cisma
con que lo amenazaba la Universidad de Paris, para obedecer las 6rdenes de la corte de Francia por
la que habia arreglado tantos asuntos dudosos y habia guardado silencio sobre tantos secretos,
renegaba de sus escritos, sus predicaciones y sus enciclicas. Maese Buridan dictaba lo que convenia
creer en materia de dogma: el infierno existia, repleto de almas que se asaban para asegurar mejor a
los principes de este mundo la dictadura sobre sus subditos; el paraiso estaba abierto, como una
buena posada, a los leales caballeros que habian hecho verdaderas carnicerias por cuenta de su rey,
y a los prelados déciles que habian bendecido las cruzadas, y sin que a estos justos les fuera preciso
esperar hasta el juicio final para gozar de la vision beatifica de Dios.

¢Estaba todavia consciente Juan XXII cuando firmé esta forzada declaracion? Al dia
siguiente moria; y hubo en el monte de Santa Genoveva doctores bastante malignos para llegar a
decir, riéndose:

-jAhora sabra si hay infierno!

El conclave se habia reunido en medio de una marafia que amenazaba hacer la eleccién méas
larga aln que las precedentes. Francia, Inglaterra, el Emperador, el fogoso rey de Bohemia, el
erudito rey de Napoles, el de Mallorca, el de Aragdn y la nobleza romana, los Visconti de Milan,
las Republicas y todas las potencias presionaban sobre los cardenales.

Para ganar tiempo e impedir que progresara ninguna candidatura, todos los cardenales, una
vez encerrados, se hicieron el mismo razonamiento: «\Votaré por alguno de nosotros que no tenga la
minima probabilidad de ser elegido.»

jLa inspiracion divina discurre por arcaicos caminos! Hubo tal acuerdo sobre quién no
podia ser Papa que todos los boletines aparecieron con el mismo nombre: Jaime Fournier, el
«cardenal blanco», como lo llamaban, porque seguia llevando su habito del Cister. Los cardenales,
el pueblo, cuando les fue comunicado, y el mismo elegido quedaron igualmente estupefactos.
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La primera frase del Papa fue para declarar a sus colegas que la eleccién habia recaido sobre
un asno.

Era demasiada modestia.

Benedicto XIl, el elegido por equivocacién, demostré bien pronto ser un Papa de paz.
Consagro sus primeros esfuerzos a acabar con las luchas que ensangrentaban a Italia y a
restablecer, si era posible, la concordia entre la Santa Sede y el Imperio. Y no era imposible. Luis
de Baviera respondié muy favorablemente a las sugestiones del Papa, y ya se disponian a llevarlas a
término cuando Felipe de Valois mont6 en colera. ;Como? ;Se prescindia de él, del primer
monarca de la cristiandad, para unas negociaciones de tanta importancia? ¢Su influencia sobre la
Santa Sede iba a ser reemplazada por otra? ¢Su querido pariente el rey de Bohemia deberia, pues,
renunciar a sus caballerescos proyectos sobre Italia?

Felipe VI ordené a Benedicto XIl que llamara a sus embajadores y suspendiera las
conversaciones, bajo amenaza de confiscar a los cardenales todos sus bienes en Francia.

Después, a principios de 1336, y siempre acompafiado por su querido rey de Bohemia, el
rey de Navarra y una escolta de barones y caballeros tan numerosa que parecia un ejército, fue a
celebrar la Pascua en Avifién. Habia citado en el mismo lugar al rey de Napoles y al de Aragén. Era
el modo de recordar al Papa sus obligaciones y hacerle comprender lo que se esperaba de él.

Pues bien, Benedicto XII iba a demostrar, con una de sus jugadas caracteristicas, que no era
en absoluto el asno que pretendia ser, y que un rey, antes que emprender una cruzada, haria bien en
asegurarse la amistad del Papa.

El viernes Santo subid al pulpito para hablar de los sufrimientos de Nuestro Sefior y
recomendar el camino de la Cruz. ;Podia hacer menos con cuatro reyes cruzados y dos mil lanzas
acampando alrededor de la ciudad? Pero el domingo de Cuasimodo, Felipe VI, que habia partido
para las costas de Provenza a inspeccionar su gran flota, tuvo la desagradable sorpresa de recibir
una bella carta en latin que lo dispensaba de su voto y de sus juramentos. Puesto que continuaba el
estado de guerra entre las naciones cristianas, el Padre Santo no queria que se alejaran a tierras
infieles los mejores defensores de la Iglesia.

La cruzada de los Valois se detenia en Marsella.

En vano se las tenia tiesas el rey caballero; el antiguo cisterciense se las tenia mas tiesas
aun. Su mano que bendecia podia también excomulgar, jy resultaba dificil imaginar una cruzada
excomulgada antes de la salida!

-Arreglad, hijo mio, vuestras diferencias con Inglaterra, vuestras dificultades en Flandes,
dejadme a mi resolver las cuestiones con el Emperador; dadme seguridades de que reinard en esos
paises una benéfica paz, segura y duradera, y luego podréis ir a convertir a los infieles a las virtudes
gue vos mismo habréis mostrado tener.

iBien! Puesto que el papa se lo imponia, Felipe arreglaria sus diferencias.

Y primero con Inglaterra..., haciendo cumplir a Eduardo sus obligaciones de vasallo y
conminandolo a entregarle sin tardanza aquel felén de Roberto de Artois al que daba asilo. Los
falsos grandes espiritus, cuando se les hiere, se entregan a tan miserables desquites.Cuando la orden
de extradicion transmitida por el senescal de Guyena llego a Londres, Roberto ya pisaba firme en la
corte de Inglaterra. Su fuerza, sus modales, su recuperada facundia le habian ganado muchos
amigos; el viejo Cuello-Torcido lo ensalzaba.

El joven rey necesitaba un hombre de experiencia bien compenetrado con los asuntos de
Francia. ¢Quién los conocia mejor que el conde de Artois? Como podia serles Util, sus desgracias
inspiraban compasion.

-Sire, primo mio -dijo a Eduardo IlI-, si creéis que mi presencia en vuestro reino puede
acarrearos peligros o contrariedades, entregadme al odio de Felipe, el rey «mal encontrado». No me
quejaré de vos, que tan generosa hospitalidad me habéis dispensado; el Gnico culpable habré sido
yo mismo por haber dado ilegitimamente el trono a ese malvado de Felipe, en vez de hacer que os
lo concedieran a vos, a quien yo conocia tan poco.
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Y lo decia con la mano extendida sobre su corazon y el busto inclinado.

Con calma, Eduardo 11 respondio:

-Primo mio, sois mi huésped, y vuestros consejos me son de gran valor. Entregandoos al rey
de Francia, atentaria tanto a mi honor como a mi interés. Y, ademas, os acoje el reino de Inglaterra,
no el ducado de Guyena... Aqui no vale la soberania de Francia.

La peticion de Felipe VI no obtuvo respuesta. Dia tras dia, Roberto proseguia su obra de
persuasién, vertiendo el veneno de la tentacién en los oidos de Eduardo o de sus consejeros.
Entraba diciendo:

-iSaludo al verdadero rey de Francia...

Aprovechaba cualquier ocasion para demostrar que la ley sélica no habia sido méas que un
invento de circunstancias y que los derechos de Eduardo a la corona de Hugo Capeto eran los mejor
fundados.

Al segundo requerimiento que le fue hecho de entregar a Roberto, Eduardo Il respondi6
concediendo al desterrado el usufructo de tres castillos y mil doscientos marcos de pension.

Era la época en que Eduardo daba profusas muestras de su gratitud a todos los que le habian
servido bien; nombraba conde de Salisbury a su amigo Guillermo Montaigu y distribuia titulos y
rentas entre los jévenes lores que lo habian ayudado en el asunto de Nottingham.

Por tercera vez, envid Felipe VI a su gran maestro de ballesteros a notificar al senescal de
Guyena, como representante del rey de Inglaterra, que si no entregaba a Roberto de Artois,
enemigo mortal del reino de Francia, el ducado seria confiscado al cabo de una quincena.

-iLo esperaba! -exclamé Roberto-. A ese necio de Felipe no se le ocurre otra idea que
repetir la que tuve yo antafio, querido Sire Eduardo, contra vuestro padre: dar una orden contra
derecho, luego embargar por falta de ejecucion de la orden, y mediante este embargo, imponer la
humillacion o la guerra. Solamente que Inglaterra tiene hoy un rey que verdaderamente reina, y
Francia ya no tiene a Roberto de Artois.

Pero no afiadio:

«Y en otro tiempo habia en Francia un desterrado que interpretaba el mismo papel que
desempefio yo aqui, jy este era Mortimer!»

Los hechos sobrepasaban las esperanzas de Roberto; se convertia en la causa misma del
conflicto en el que sofiaba; su persona adquiria importancia capital, y para resolver el conflicto
proponia su doctrina: hacer que el rey de Inglaterra reivindicara la corona de Francia.

He aqui por qué aquel dia de septiembre de 1337, en las gradas de Westminster Hall,
Roberto de Artois, desplegadas sus amplias mangas como ave de tormenta, ante la nervadura de la
gran vidriera, hablaba, a peticion del rey, al Parlamento britanico. Aleccionado por sus treinta afios
de practica, se expresaba sin notas ni documentos.

Los delegados que no entendian perfectamente el francés pedian a sus vecinos que les
tradujeran algunos pasajes.

A medida que el conde de Artois pronunciaba su discurso, se espesaba el silencio en la
asamblea, 0 bien a veces se intensificaban los murmullos cuando alguna revelacion conmovia a los
asistentes. jCuantas cosas sorprendentes! Dos pueblos viven separados tan solo por un estrecho
brazo de mar; los principes de ambas cortes se casan entre si; los barones de un lado tienen tierras
en el otro; los mercaderes van de una a otra nacion... jy en el fondo no se sabe nada de lo que pasa
en la tierra vecinal

Y asi, la regla: «No se entregue Francia a mujer, ni por mujer sea transmitida», no procedia
en absoluto de las costumbres antiguas; era simplemente una ocurrencia de un viejo machacon de
condestable, cuando, veinte afios antes, se discutia la sucesion de un rey asesinado. Sl, Luis X, el
Turbulento, habia sido asesinado. Asi lo proclamaba Roberto de Artois, que ademas nombraba a la
asesina.

-iYo la conocia bien, era mi tia, y me robo la herencia!
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La historia de los crimenes cometidos por los principes franceses y la narracion de los
escandalos de la corte capetina servia a Roberto para sazonar su discurso; y los diputados del
Parlamento de Inglaterra temblaban de indignacion y pavor, como si para ellos nada contaran los
horrores cometidos en su propio suelo y por sus propios principes.

Y Roberto proseguia su demostracion, defendiendo la tesis exactamente inversa de la que
antafio habia sostenido en favor de Felipe de Valois, y con idéntica conviccion.

Por lo tanto, a la muerte del rey Carlos IV, dltimo hijo de Felipe el Hermoso, y adn teniendo
en cuenta la repugnancia que a los barones franceses les inspiraba una mujer reinante, la corona de
Francia debia recaer con toda justicia, a través de la reina Isabel, en el Unico varén de la linea
directa...

Remoline6 el enorme manto rojo ante los ojos de los impresionados ingleses; Roberto se
habia vuelto hacia el rey. De pronto se dejé caer de rodillas sobre la piedra.

-...recaer en vos, noble Sire Eduardo, rey de Inglaterra, ja quien reconozco y saludo como
verdadero rey de Francia!

Desde el matrimonio de York no se habia sentido tan intensa emocién. jSe anunciaba a los
ingleses que su soberano podia pretender un reino doble de grande y el triple de rico! Era como si la
fortuna y la dignidad de todos aumentaran en la misma proporcion.

Pero Roberto sabia que no hay que dejar decaer el entusiasmo de la muchedumbre. Se
levanté y recordd a los asistentes que cuando la sucesion de Carlos IV, el rey Eduardo habia
enviado a altos y respetados obispos, para hacer valer sus derechos; entre ellos monsefior Adan
Orleton, quien hubiera podido por si mismo dar fe de ello, de no estar en aquellos momentos en
AvifiOn con el mismo propOsito y para obtener el apoyo del Papa.

Pero, ¢iba a ocultar el papel que él mismo habia desempefiado en el nombramiento de Felipe
de Valois? A lo largo de su vida, nada habia sido mas Util al gigante que su falsa franqueza; y una
vez mas iba a recurrir a ella.

¢Quién, pues, se habia negado a escuchar a los doctores ingleses? ¢Quién habia rechazado
sus pretensiones? ;Quién les habia impedido que expusieran sus razones ante los barones de
Francia? Con sus enormes pufios, Roberto se golped el pecho:

-Yo, nobles Lores y squires; yo, el que esta ante vosotros; el que, creyendo actuar por el
bien y la paz, escogi6 lo injusto en vez de lo justo, y quien todavia no ha expiado bastante su falta
pese a todas las desgracias que me han sobrevenido.

Su voz, devuelta por las bévedas de madera, llegaba hasta los Gltimos rincones del amplio
salén.

¢Podia aportar mejor argumento para demostrar su tesis? Se acusaba de haber hecho elegir a
Felipe VI contra derecho; se confesaba culpable, pero presentaba su defensa. Antes de subir al
trono, Felipe de Valois le habia prometido que se arreglarian todas las cosas de modo equitativo,
gue se estabilizaria la paz definitiva y se dejaria al rey de Inglaterra el usufructo de toda la Guyena;
que en Flandes se concederian libertades que devolverian la prosperidad al comercio, y que el
Artois le seria restituido. Por tanto, Roberto habia actuado en pro de la conciliacién y del bienestar
general. Pero estd demostrado que hay que fundarse en el derecho y no en las falsas promesas de
los hombres, pues en la actualidad jel heredero de Artois estaba proscrito; Flandes, hambrienta y la
Guyena, amenazada de embargo.

Pues bien, si habia que ir a la guerra, que no fuera por vanas querellas de homenaje ligio o
no ligio, de sefiorios reservados o de definicion de los términos de vasallaje; que tenga un
verdadero, grande y Unico motivo: la posesion de la corona de Francia. Y una vez cefiida por el rey
de Inglaterra, ya no habria motivos de discordia; ni en Guyena, ni en Flandes. Y no faltarian aliados
de toda Europa, tanto principes como pueblos, todos a una.

Y si para ello, para servir a esa gran aventura que cambiaria el destino de las naciones, el
noble Sire Eduardo necesitaba sangre, Roberto de Artois, sacando los brazos de sus mangas de
terciopelo y tendiéndolos al rey, a los Lores, a los Comunes, a Inglaterra, ofrecia la suya generosa.
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I11. El desafio de la Torre de Nesle.

Cuando el obispo Enrique de Burghersh, tesorero de Inglaterra, escoltado por Guillermo
montaigu, nuevo conde de Salisbury, Guillermo Mohun, nuevo conde de Northampton, y Roberto
Ufford, nuevo conde de Suffolk, present6 a Felipe de Valois, en Paris, el dia de Todos los Santos,
las cartas de desafio que le dirigia Eduardo 11l Plantagenet, el rey francés, como el rey de Jericé
ante Josué, comenz0 por reir.

¢Habia oido bien? ;Su primito Eduardo lo conminaba a entregarle la corona de Francia?
Felipe mir6 al rey de Navarra y al duque de Borbon, sus parientes. Acababa de comer con ellos y
estaba de buen humor; sus claras mejillas y su enorme nariz se tifieron de rosa, y se desternillaba de
risa.

Si el obispo, apoyado noblemente en su baculo, y los tres sefiores ingleses, tiesos en sus
cotas de armas, hubieran venido a anunciarle algo mas mesurado, por ejemplo la negativa de su
sefior a entregar a Roberto de Artois, 0 una protesta contra el embargo de la Guyena, entonces
Felipe, sin duda, se hubiera encolerizado. jPero que pidieran su corona, su reino entero!
iVerdaderamente, la embajada era una bufonada!

Pero si, habia oido bien: la ley sélica no existia, su coronacion habia sido irregular...

-Entonces, ¢que los pares me hicieran rey por su propia voluntad y que el arzobispo de
Reims me consagrara hace ocho afios, todo esto, messire obispo, no cuenta nada?

-Muchos de los pares y barones que os eligieron han muerto -respondié Burghersh-, jy otros
se preguntan si ha aprobado Dios lo que hicieron entonces!

Felipe, que seguia descoyuntandose de risa, eché la cabeza hacia atras, descubriendo las
profundidades de su garganta. Y cuando el rey Eduardo vino a rendirle homenaje a Amiens, ¢no lo
habia reconocido como rey?

-Nuestro rey era entonces menor de edad. EI homenaje que os hizo y que, para ser valido,
debia haber sido aprobado por el Consejo de regencia, fue decidido por orden del traidor Mortimer,
gue mas tarde fue ahorcado.

iPero, vamos! jNo le faltaba descaro a ese obispo al que Mortimer habia hecho canciller,
que le habia servido de primer consejero, que habia acompariado a Eduardo a Amiens y habia leido
en la catedral, él mismo, la férmula del homenaje!

¢Qué estaba diciendo ahora, con la misma voz? jQue era Felipe quien, como conde de
Valois, debia rendir homenaje a Eduardo! Pues el rey de Inglaterra reconocia gustosamente a su
primo de Francia sus derechos a Valois, a Anjou, Maine e incluso la dignidad de par...
iVerdaderamente, era excesiva su magnanimidad!

¢Pero donde nos hallabamos, Dios del cielo; donde estdbamos, para oir tales enormidades?

Estdbamos en la mansion de Neslé, porque después de su estancia en Saint-Germain y antes
de ir a Vincennes, el rey pasaba un dia en esa mansion que habia donado a su esposa. Pues asi
como los sefiores menores decian: «Nos quedaremos en la sala grande», o «en el cuartito de los
loros», 0 «cenamos en la cdmara verde», en cambio el rey decidia: Hoy «cenaremos en el palacio
de la Cité» o «en el Louvre», 0 bien «en casa de mi hijo el duque de Normandia, en la morada que
fue de Roberto de Artois».

De modo que los viejos muros de la mansion de Neslé y la Torre, alin mas vieja, que se veia
por las ventanas, eran testigos de esa farsa. Parece como si determinados lugares estuvieran
destinados a servir de escenario del drama de los pueblos disfrazado de comedia. En esta residencia
en que Margarita de Borgofia se habia divertido tanto, engafiando al Turbulento, en brazos del
caballero de Aunay, sin poder imaginar que tales devaneos cambiarian el curso de la monarquia
francesa, jel rey de Inglaterra presentaba su desafio al rey de Francia, y el rey de Francia se reia.
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Reia tanto, que estaba casi enternecido, pues intuia en tan insensata embajada la inspiracion
de Roberto. Este paso solo podia haberlo inspirado él. Decididamente, el chico estaba loco. Habia
encontrado a otro rey mas joven e ingenuo, para prestarse a sus tremendas tonterias. ;Pero donde se
detendria? ¢ Un desafio de reino a reino? La sustitucion de un rey por otro... Pasado cierto limite de
aberracion, ya no se puede ser riguroso con la gente que lleva la insensatez en la sangre.

-¢;Dénde o0s aposentais, monsefior obispo? -preguntd Felipe VI cortésmente.

-En la mansion del Chateau Fetu, calle del Tiroir.

-iBien!, volved a el, retozad unos dias en nuestra buena ciudad de Paris y venid a vernos de
nuevo, si asi lo deseais, con una oferta mas sensata. La verdad es que no os recrimino nada; ain
maés, al veros encargado de tal mision y que la llevais a cabo sin reiros, como observo, me induce a
consideraros como el mejor embajador que jamas he recibido...

No sabia con cuanta razén, pues Enrique de Burghersh, antes de llegar a Paris, habia pasado
por Flandes. Habia sostenido entrevistas secretas con el conde de Hainaut, suegro del rey de
Inglaterra; con el conde de Gueldre, el duque de Brabante, el marqués de Juliers, Jacobo de
Artevelde y los concejales de Gante, Ypres y Brujas. Incluso habia mandado una parte de su
séquito a ver al emperador Luis de Baviera. Felipe VI ignoraba alin ciertas palabras dichas y ciertos
acuerdos tomados.

-Sire, 0s entrego las cartas de desafio.

-Eso es, eso es, entregddmelas -dijo Felipe-. Nos quedaremos con esas bonitas hojas para
releerlas a menudo y disipar la tristeza cuando nos ataque. Y luego os serviran bebidas. Después de
tanto hablar, tendréis la garganta seca.

Y dio unas palmaditas para llamar a un escudero.

-iNo quiera Dios -exclamo el obispo de Burghersh- que me convierta en un traidor y beba
del vino de un enemigo a quien estoy decidido, desde el fondo de mi corazén, a hacer todo el dafio
que pueda!

Entonces Felipe de Valois volvié a reirse a carcajadas, y sin preocuparse mas del embajador
ni de los tres Lores, cogi6 al rey de Navarra del brazo y volvi6 a sus habitaciones.

V. En los aledanos de Windsor.

En los aledafios de Windsor, el campo es verde, ampliamente ondulado, acogedor. El
castillo, mas que coronar la colina la envuelve, y sus redondas murallas hacen pensar en los brazos
de una gigante que se ha dormido sobre la hierba.

En los aledafios de Windsor, el paisaje recuerda el de Normandia, en los parajes de Evreux,
Beaumont o Conches.

Por la mafana, Roberto de Artois salia a caballo, al paso. En el pufio llevaba un halcon
garcero que hundia las garras en el grueso cuero del guante. Un escudero iba mas adelante,
costeando el rio.

Roberto se aburria. La guerra de Francia no acababa de decidirse. A fines del afio anterior, y
como para confirmar mediante un acto bélico el desafio de la Torre de Neslé, se habian apoderado
de una pequefa isla del conde de Flandes, frente a Brujas y la Esclusa. Como respuesta, los
franceses habian venido a quemar algunas aldeas costeras del sur de Inglaterra. Inmediatamente, el
Papa habia impuesto una tregua a esta guerra no iniciada, y ambos bandos, por extrafias razones, la
habian aceptado.

Felipe VI, aln no acabando de tomar en serio las pretensiones de Eduardo a la corona de
Francia, estaba muy impresionado por un consejo de su tiO, el rey Roberto de N&poles. Este
principe, erudito que rayaba en lo pedante, y uno de los dos Gnicos soberanos del mundo que, con
un porfirogénito bizantino, merecieron recibir el apodo de «el Astrélogo», acababa de estudiar los
cielos respectivos de Eduardo y Felipe; y lo que en ellos ley6 lo conmovi6 tanto que se tomé el
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trabajo de escribir al rey de Francia diciéndole «que evitara todo combate con el rey inglés, pues a
éste lo acompafiaria la fortuna en todas las campafias que emprendiera». Tales predicciones son
siempre desalentadoras, y, por muy buen justador que uno sea, vacila antes de romper lanzas contra
las estrellas.

Por su parte, Eduardo Il parecia estar algo atemorizado de su propia audacia. Se habia
lanzado a una aventura que a los ojos de muchos parecia desmesurada. Temia que su ejército fuera
demasiado reducido o estuviera poco entrenado; despachaba hacia Flandes y Alemania embajada
tras embajada para reforzar su coalicion. Enrique Cuello-Torcido, ya casi ciego , lo exhortaba a la
prudencia, todo lo contrario de lo que hacia Roberto de Artois, que preconizaba la accion
inmediata. ¢Qué esperaba, pues, Eduardo para ponerse en campafia? ;Que se murieran los principes
flamencos que habia conseguido hacer suyos? ;Que Juan de Hainaut, quien estaba ahora desterrado
de Francia, después de haber gozado de tanto favor, y que vivia de nuevo en la corte inglesa, no
tuviera la fuerza suficiente en el brazo para levantar la espada? ;Que los bataneros de Gante y
Brujas se cansaran de esperar y vieran mas ventajas en la obediencia al rey de Francia que en las
promesas incumplidas del rey de Inglaterra?... Eduardo deseaba recibir seguridades del Emperador,
pero el Emperador no iba a exponerse a ser excomulgado por segunda vez antes de que las tropas
inglesas hubieran puesto pie en el Continente. Se hablaba, se parlamentaba, se daban pasos; faltaba
valentia, esa era la palabra.

¢Tenia Roberto de Artois razon para quejarse? En apariencia, no. Le daban castillos y
pensiones, cenaba a la mesa del rey, bebia al lado del rey, recibia todas las consideraciones
apetecibles. Pero estaba cansado, desde hacia tres afios, de consumir sus esfuerzos por una gente
gue no queria correr riesgos, por un joven a quien le tendia la corona, jy que coronal, y no la cogia.
Y luego, se sentia solo. El destierro, aunquedorado, le pesaba. ¢De qué tenia que hablar a la joven
reina Felipa si no era sobre su abuelo Carlos de Valois o su abuela de Anjou-Sicilia? A veces tenia
la sensacidn de ser él también un antepasado.

Le hubiera gustado ver a la reina Isabel, la Unica persona de Inglaterra con la que realmente
tenia recuerdos comunes. Pero la reina madre ya no venia a la corte, pues vivia en Castle-Rising, en
el Norfolk, a donde su hijo iba muy de tarde en tarde a visitarla. Desde la ejecucion de Mortimer,
no se interesaba ya por nada.

Roberto era presa de las nostalgias del emigrado. Pensaba en la sefiora de Beaumont; ¢cuél
seria su rostro, después de tantos afios de reclusion, cuando el la viera de nuevo, si es que se
llegaban a encontrar? ;Reconoceria a sus hijos? ¢Volveria a ver su mansion de Paris, su castillo de
Conches, volveria a ver a Francia? jAl paso a que iba esa guerra que tanto le habia costado
fomentar, tendria que esperar a ser centenario para contar con alguna posibilidad de retornar a su
patria!

Pues bien, aquella mafiana, descontento, irritado, habia salido a cazar so6lo, para pasar el
tiempo y para olvidar. Pero la hierba, flexible bajo los cascos del caballo, la espesa hierba inglesa,
estaba aln mas tupida y empapada de agua que la hierba del pais de Cluche. El cielo tenia un color
azul palido, con unas nubecitas deshilachadas que se deslizaban muy alto; la brisa de mayo
acariciaba los setos de espino albar florido y los manzanos blancos, parecidos a los de Normandia.

Roberto de Artois tendria pronto cincuenta afios, ¢y qué habia hecho en su vida? Habia
bebido, comido, cazado, viajado; habia hecho el crapula; habia trabajado para si y para los Estados,
habia justado y pleiteado mas que ningin otro hombre de su tiempo. Nadie habia tenido una
existencia tan llena de vicisitudes, alborotos y tribulaciones. Pero nunca habia gozado del presente.
Nunca se habia detenido realmente en lo que hacia, para saborear el instante. Constantemente su
alma vivia de cara al mafiana, al futuro. Demasiado tiempo se habia agriado su vino por el deseo de
beberlo en Artois; en el lecho de sus amores, era la derrota de Mahaut lo que habia ocupado sus
pensamientos; en el torneo méas festivo la preocupacion de sus alianzas le frenaba los impulsos.
Durante su vagabundeo de proscrito, el manjar de sus paradas y la cerveza de sus descansos estaban
siempre mezclados con el acre sabor del rencor y la venganza. Y hoy mismo, ;/en qué pensaba? En
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mafiana, en méas adelante. Una rabiosa impaciencia le impedia gozar de esta hermosa mafiana, este
bello horizonte, este aire dulce de respirar, este pajaro docil y salvaje a la vez cuya garra sentia
apretarse en su pufio... ;A eso se llama vivir, y de cincuenta afios pasados en la tierra no quedaba
mMAs que esa ceniza de esperanzas?

Fue sacado de sus amargos pensamientos por los gritos de su escudero, apostado més
adelante, en un altozano.

-jAl vuelo, al vuelo! jAve, monsefior, ave!

Roberto se irgui6 en la silla y entorné los ojos. El halcén garcero, con la cabeza tapada por
la capucha de cuero de la que solo salia el pico, se habia estremecido sobre el pufio; también él
conocia aquella voz. Se oy6 un ruido de cafias agitadas y luego surgié una garza real de la margen
del rio.

-jAl vuelo, al vuelo! -seguia gritando el escudero.

La gran ave, volando a poca altura, iba contra el viento y en direccion a Roberto. Este la
dejo pasar, y cuando estuvo a cerca de cien metros, liberd al halcon de su capucha y lo lanzé al aire
con amplio gesto.

El halcon describid tres circulos sobre la cabeza de su duefio, descendio a ras del suelo, vio
la presa que se le destinaba y se lanz6 recto como un dardo de ballesta. Al verse perseguida, la
garza real estir6 el cuello para arrojar los peces que acababa de tragar en el rio y quitarse peso. Pero
el garcero se acercaba; remontaba el vuelo, dando vueltas en espiral. La otra ave, a grandes
aletazos, se elevaba hacia el cielo para evitar que el ave de rapifia la sobrevolara. Subia y subia,
empequefieciéndose, pero perdia distancia, porque habia sido levantada contra el viento y su propio
peso le quitaba velocidad. Tuvo que volver atras; el halcon hizo un nuevo torbellino en los aires y
se lanz6 sobre ella. La garza hizo un quiebro, y las garras no pudieron aferrarse en la presa. Pero,
aturdida por el choque, la zancuda cay6 unos quince metros, como una piedra, y luego volvio a
huir. El halcon cargaba de nuevo sobre ella.

Roberto y su escudero seguian, con la cabeza levantada, esta batalla, en que la agilidad
dominaba al peso; la velocidad, a la fuerza; la malicia belicosa, a los instintos pacificos.

-iVed esa garza real! -gritaba Roberto con pasion-, jes el ave mas cobarde que existe! jEs
cuatro veces mayor que mi pequefio alfaneque; podria matarlo con un solo golpe de su enorme
pico; y la muy cobarde huye, huye! jVamos, mi pequefio valiente, hinca tus garras! jAh, mi
valiente pajaro! jMira! jLa garza cede, ya la ha apresado!

Puso su caballo a galope para alcanzar el lugar en que caerian las aves. La garza tenia el
cuello entre las garras del halcon, debia de ahogarse; sus enormes alas se batian debilmente y al
caer arrastraba a su vencedor. A unos pocos metros del suelo, el ave de presa abriO las garras, y
dejo caer a su victima, para después echarse de nuevo sobre ella y rematarla con el pico que caia
sobre los ojos y la cabeza una y otra vez. Roberto y su escudero ya estaban alli.

-iEl sefiuelo, el sefiuelo! -gritd Roberto.

El escudero desaté una paloma muerta de su silla y la eché al halcén, para atraerlo con el
sefiuelo. En realidad, era un sefiuelo a medias; un halcon bien adiestrado debia contentarse con esta
recompensa, y no tocar la presa. Y el valiente garcero, con la cabeza cubierta de sangre, devoroé a la
paloma muerta, manteniendo una pata sobre la garza. Del cielo descendian lentamente algunas
plumas grises arrancadas durante el combate.

El escudero echd pie a tierra, recogid a la zancuda y la mostré a Roberto: era una garza real
soberbia, que, colgando de la mano, alcanzaba desde las patas hasta el pico la talla de un hombre.

-iEs un ave demasiado cobarde! -repitié Roberto-. No se disfruta apresandola. Estas garzas
son bichos vocingleros que se asustan de su propia sombra y se echan a chillar cuando la ven. Es
una caza que habria que dejar para los villanos.

El halcdn, ya saciado, y obedeciendo al silbido, se posé sobre el pufio de Roberto, quien lo
cubrié con la capucha. Luego.al trote corto tomaron el camino del castillo.
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De pronto, el escudero oyo que Roberto de Artois lanzaba una breve carcajada, sonora y
aparentemente inmotivada, que hizo trompicar a los caballos.

Al entrar en Windsor pregunto el escudero:

-¢Qué hago con la garza, monsefior?

Roberto alzo6 la mirada hacia la bandera real que ondeaba en el torreén de Windsor, y en su
rostro se dibujo una expresion burlona y maligna.

-Tréaela y acompafame a la cocina -respondié-. Luego iras a buscar a uno o dos juglares de
los que hay en el castillo.

V. Los votos de la garza.

Estaban ya en el cuarto de los seis platos, y el sitio del conde de Artois, a la izquierda de la
reina Felipa, seguia vacio.

-¢ Todavia no ha vuelto nuestro primo Roberto? -preguntd Eduardo 111, que, ya al sentarse a
la mesa, se habia extrafiado de esta ausencia.

Uno de los muchos escuderos que circulaban detras de los comensales respondi6 que hacia
maés de una hora que se habia visto al conde Roberto volver de la caceria. ;Qué significaba esa
desconsideracion? Aunque se hubiera sentido cansado o enfermo, podia haber enviado a un
servidor para excusarse ante el rey.

-Sire, querido primo, Roberto se conduce en vuestra corte como si estuviera en la hosteria.
Ademas, viniendo de él, eso no tiene nada de sorprendente -comentd Juan de Hainaut, tio de la
reina Felipa.

Juan de Hainaut, que se jactaba de ser maestro en la etiqueta cortesana, no queria mucho a
Roberto, en quien veia al perjuro, proscrito de la corte de Francia por falsificacion de sellos, y
desaprobaba que Eduardo |1l le diera tanta importancia. Ademas, Juan de Hainaut, en otro tiempo,
habia estado prendado de la reina Isabel, como Roberto, y sin mas éxito; y lo heria la impertinencia
con que Roberto hablaba en privado de la reina madre.

Eduardo no respondid; sus largas pestafias seguian bajas, hasta que amainara la irritacion
que sentia. Hacia esfuerzos para no emitir una opinién acalorada que luego hubiera podido hacer
decir: «EIl rey habla sin conocimiento de causa; el rey ha pronunciado palabras injustas.» Luego
levantd los ojos hacia la condesa de Salisbury, que era, con mucho, la dama mas atractiva de la
corte.

Alta, con sus hermosas trenzas negras, su ovalado rostro de cutis terso y palido, y sus 0jos
gue se prolongaban en una sombra malva enél hueco de los parpados, la condesa de Salisbury
parecia siempre estar sofiando. Esas mujeres son peligrosas, ya que, bajo su apariencia de ensuefio,
piensan. Los ojos sombreados de malva se cruzaban a menudo con los del rey.

Guillermo Montaigu, conde de Salisbury, no prestaba atencién a este cambio de miradas, en
primer lugar, porque tenia la virtud de su mujer por tan cierta como su lealtad al rey su amigo; y
luego porque en estos momentos estaba cautivo de las risas, vivacidad de palabra, y chachara
cantarina de la hija del conde de Derby. Llovian honores sobre Salisbury, acababa de ser nombrado
guardian de las Cinco Puertas y mariscal de Inglaterra.

Pero la reina Felipa estaba inquieta. Una mujer se halla siempre inquieta cuando esta encinta
y advierte que los 0jos de su esposo se vuelven con demasiada frecuencia hacia otro rostro. Felipa
estaba de nuevo encinta y no veia en Eduardo la gratitud y el entusiasmo que le habia mostrado en
su primera maternidad.

Eduardo tenia veinticinco afios; hacia unas semanas se habia dejado crecer una ligera barba
rubia que sOlo le cubria el menton. ¢Lo habia hecho para agradar a la condesa de Salisbury o acaso
para dar mas autoridad a su rostro que seguia siendo de adolescente? Con esa barba el joven rey se
empefiaba en parecerse un poco a su padre; diriase que lo Plantagenet quisiera resucitar en él y
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luchar con lo capetino. EI hombre, simplemente con vivir, se degrada y pierde en pureza lo que
gana en poder. Un manantial, por transparente que sea, no puede dejar de arrastrar fango y limo al
convertirse en rio. Dofia Felipa tenia motivos para inquietarse...

De pronto, se oyeron los sones de una viola de rueda y el agudo tafiido de un laud, tras de
las puertas, que se abrieron inmediatamente. Aparecieron dos pequefias camareras no mayores de
catorce afios, coronadas de hojas y cubiertas por largas camisas blancas, que iban esparciendo
lirios, margaritas y escaramujos que sacaban de un cestillo. Mientras tanto, cantaban: «\Voy al
verdor, lo quiere amor.» Las seguian dos juglares acompafiandolas con sus instrumentos. Detras de
ellos aparecio Roberto de Artois, sobrepasandoles medio cuerpo y sosteniendo en los brazos su
garza asada en una gran fuente de plata.

Toda la corte sonrio, luego rié con ganas ante esta entrada teatral. Roberto de Artois hacia
de escudero trinchante. No podia haber ideado un modo méas amable y alegre de hacerse perdonar la
tardanza.

Los mozos interrumpieron su servicio, y con el cuchillo o el aguamanil en la mano se
aprestaron a entrar en el cortejo para tomar parte en el juego.

Pero de subito, la voz del gigante tap6 canciones, ladd y viola.

-iPaso, malditos fracasados! VVengo a entregar un presente a VUestro rey.

Los comensales seguian riendo. Esto de «malditos fracasados » era una buena ocurrencia.
Roberto se detuvo ante Eduardo 111, y esbozando una genuflexién, le ofrecié el presente.

-Sire -exclamo-, aqui tengo una garza real apresada por mi halcdn. Es el ave méas cobarde
gue pueda encontrarse en todo el mundo, pues huye ante todas las otras. La gente de vuestro pais,
en mi opinidn, debiera reconocerlo y yo la veria figurar en el escudo de Inglaterra mejor que los
leones que en él aparecen. A vos, rey Eduardo, quiero haceros esta ofrenda, pues corresponde de
derecho al principe mas cobarde y poltron del mundo, al que han desheredado del reino de Francia
y al que le faltan arrestos para conquistar lo que le pertenece.

Todos se callaron. A la risa sigui6 un silencio, angustioso en unos y en otros indignado. El
insulto era indudable. Salisbury, Suffolk, Guillermo de Mauny y Juan de Hainaut estaban prestos a
levantarse de sus asientos y a arrojarse sobre Roberto al menor gesto del rey. Roberto no parecia
ebrio. ¢Estaria loco? Tenia que estarlo, pues jamas se habia oido que nadie en corte alguna, y
menos un extranjero proscrito de su pais natal, se hubiera portado de tal modo.

Las mejillas del joven rey se habian tefiido de parpura. Eduardo miraba a Roberto fijamente
alos ojos. ¢Lo echaria de la sala, lo echaria de su reino?

Eduardo solia tardar unos segundos en hablar, sabedor de que cada palabra de rey es
importante, a no ser cuando dice «buenas noches» a su escudero. Cerrar una boca a la fuerza no
elimina el ultraje proferido por ella. Eduardo era prudente y era honrado. No se muestra valentia
quitando, en un arrebato de colera, a un pariente al que se ha recogido y el cual os sirve, los favores
gue se le han concedido; no se muestra valentia haciendo arrojar a la carcel a un hombre solo
porque acaba de acusaros de debilidad. La valentia se muestra probando la falsedad de la acusacion.
Se levanto.

-Puesto que se me trata de cobarde ante las damas y ante mis barones, mas vale que diga lo
gue opino de ello; y para haceros ver, primo mio, que me habéis juzgado mal y que no es la
cobardia lo que me retiene, os juro que antes de terminar el afio habré cruzado el estrecho para
desafiar al rey que pretende serlo de Francia y combatirlo aunque sea diez contra uno. Os doy las
gracias por esta garza que habéis apresado para mi y acepto con gratitud.

Los comensales seguian callados, pero sus sentimientos habian cambiado de naturaleza y
magnitud. Todos ensancharon el pecho como si tuvieran necesidad de mas aire. Una cuchara que
cay6 hizo un ruido exagerado en medio de este silencio. Las pupilas de Roberto brillaban con
fulgor de triunfo. Se inclind y dijo:

-Sire, mi joven y valiente primo, no esperaba de vos otra respuesta. Ha hablado vuestro
noble corazén. Siento una gran alegria por la gloria que recibiréis, y en cuanto a mi, Sire Eduardo,
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por la esperanza de volver a ver a mi esposa y a mis hijos. Por Dios que nos esta oyendo, juro
precederos por doquier en el combate, y pido que se me conceda una vida lo bastante larga para
serviros totalmente y totalmente vengarme.

Luego, dirigiéndose a toda la mesa:

-Mis nobles lores, ¢ tenéis a bien hacer el mismo voto que el rey vuestro bien amado Sire ha
hecho?

Sosteniendo todavia la garza asada, en cuyas alas y rabadilla habian replantado los
cocineros algunas de sus plumas, Roberto avanzé hacia Salisbury:

-iNoble Montaigu, a vos me dirijo primero!

-Conde Roberto, haré lo que deseéis -contestd Salisbury, que momentos antes habia estado
dispuesto a lanzarse sobre el.

Y levantandose, anuncio:

-Pues que el rey nuestro Sire ha designado a su enemigo, yo elijo el mio; y, como soy
mariscal de Inglaterra, prometo no descansar hasta haber derrotado en combate al mariscal de
Felipe, el falso rey de Francia.

Entusiasmada, toda la mesa lo aplaudié.

-Yo también quiero hacer un voto -exclamé la damisela de Derby, palmOteando-. ;Hay
razén para que las damas no tengan derecho a hacer votos?

-Claro que lo tienen, gentil condesa -respondié Roberto-, y mejor que sea asi, pues los
hombres cumpliran mejor la fe dada. Vamos, doncellitas -afiadié dirigiéndose a las dos pequefias
coronadas-, volved a cantar en honor de la dama que quiere hacer un voto.

juglares y doncellas repitieron: «\Voy al verdor, lo quiere amor.» Y luego, ante la fuente de
plata en la que la garza se estaba enfriando en su salsa, la damisela de Derby dijo con voz aspera:

-Hago voto y prometo a Dios que no tomaré marido, sea principe, conde o bardn, hasta que
se cumpla el voto que acaba de hacer el noble lord de Salisbury. Y cuando regrese, si escapa con
vida, que le entregaré mi cuerpo, de todo corazdn.

Este voto causo cierta sorpresa, y Salisbury se ruboriz6.

Las hermosas trenzas negras de la condesa de Salisbury no se movieron ni un &pice;
solamente sus labios se repulgaron con cierta ironia y sus 0jos de sombras malvas trataron de atraer
la mirada del rey Eduardo, como para hacerle comprender: «Nosotros no tenemos por que
preocuparnos. »

De esta suerte Roberto se fue deteniendo ante cada comensal mientras hacia tocar a los
musicos y cantar a las muchachas a fin de darles tiempo para preparar su voto y escoger su
enemigo. El conde de Derby, padre de la damisela que habia hecho una declaracion tan atrevida,
prometi6 desafiar al conde de Flandes; el nuevo conde de Suffolk designd al rey de Bohemia. El
joven Gautier de Mauny, exaltado porque habia sido armado caballero no hacia mucho, causé viva
impresion en los comensales al prometer reducir a cenizas todas las ciudades de los alrededores de
Hainaut que pertenecieran a Felipe de Valois, lo cual haria aunque tuviese que perder la vista de un
0jo.

-iPues bien, que sea asi! -exclamd la condesa de Salisbury, su vecina, poniéndole los dedos
sobre el ojo derecho-. Y cuando vuestra promesa haya sido cumplida, que mi amor sea para quien
mas me ama; este es mi voto.

Al mismo tiempo miraba al rey; pero el ingenuo de Gautier, que creia que esta promesa iba
dirigida a el, mantuvo cerrado el parpado cuando la dama le quitd los dedos. Luego, sacando su
pafiuelo, que era rojo, se lo anudé a través de la frente de modo que quedara cubierto el ojo.

Habian pasado los momentos de exaltaciéon. Ya se mezclaban algunas risas con aquella
competicion de bravura verbal. La garza llegé al sefior Juan de Hainaut, quien habia esperado un
desenlace totalmente distinto de la provocacion de Roberto. No le gustaba recibir lecciones de
honor, y su pulido rostro ocultaba mal su despecho.
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-Cuando estamos en la taberna y levantamos mucho el codo -dijo a Roberto-, poco nos
cuesta hacer votos con tal que nos miren las damas. Todos somos, entonces, Oliviers, Rolandos y
Lanzarotes. Pero cuando estamos en campafia, sobre veloces corceles, con los escudos al cuello, las
lanzas bajas y un intenso frio que nos hiela al ver acercarse al enemigo, entonces jcuantos
fanfarrones preferirian estar en una cueva! El rey de Bohemia, el conde de Flandes y Bertrand el
mariscal, son tan buenos caballeros como nosotros, primo Roberto, bien lo sabéis; pues aunque
ambos estemos proscritos de la corte de Francia, si bien por diferentes razones, los hemos conocido
suficientemente. Y aun no hemos pedido rescate por ellos. Por mi parte, hago simplemente el voto
de que si nuestro rey Eduardo quiere pasar por el Hainaut, yo estaré a su lado para contribuir a su
causa. Y esta serd la tercera guerra en que lo serviré.

Roberto se dirigio a la reina Felipa y se puso rodilla en tierra. La redonda Felipa volvid
hacia Eduardo su rostro moteado de rojeces.

-No puedo prometer nada -declard- sin autorizacion de mi sefior.

Con ello daba una leccidn a las damas de su corte.

-Prometed lo que os plazca, querida, prometed con fervor; yo lo ratifico por anticipado jy
gue Dios os ayude! -dijo el rey.

-Entonces, mi dulce Sire, si puedo prometer lo que me plazca -siguid Felipa-, puesto que
tengo que dar a luz un nifio al que siento agitarse dentro de mi, hago votos de que no salga de mi
cuerpo hasta que me lleveis a ultramar, para cumplir vuestro voto...

Su voz temblaba ligeramente, como el dia de su boda.

-...pero -afiadio-, si me dejarais aqui y partiereis a ultramar con otros, jentonces me mataré
con un gran cuchillo de acero para perder a la vez mi vida y mi fruto!

Esto fué pronunciado sin énfasis, pero lo bastante claro para que todos se dieran cuenta. Los
comensales evitaban mirar a la condesa de Salisbury. El rey bajo sus largas pestafias, tomo la mano
de la reina, se la llevo a los labios y dijo en medio del silencio, para romper la tirantez:

-Amiga mia, nos dais a todos una leccion de deber. Después de vos, nadie mas hara votos.

Luego, a Roberto:

-Primo de Artois, ocupad vuestro lugar al lado de la sefiora reina.

Un escudero repartio la garza, cuya carne estaba dura por haber sido asada demasiado
fresca, y fria por haber pasado tanto tiempo. No obstante, todos tomaron un bocado. Roberto le
encontré un exquisito sabor: Realmente, aquel dia, la guerra habia comenzado.

V1. Los muros de VVannes.

Y los votos pronunciados en el castillo Windsor fueron cumplidos.

El 16 de julio del mismo afio 1338, Eduardo 111 se hacia a la mar en Yarmouth con una flota
de cuatrocientos bajeles. Al dia siguiente desembarcaba en Amberes. Lo acompafiaba la reina
Felipa; y muchos caballeros, imitando a Gautier de Mauny, llevaban el ojo derecho cubierto por un
rombo de pafio rojo.

No era adn la hora de las batallas, sino de las entrevistas. En Coblenza, el 5 de septiembre,
Eduardo se encontraba con el emperador de Alemania.

Para la ceremonia, Luis de Baviera se habia hecho confeccionar un extrafio vestido, mitad
de emperador, mitad de Papa, con dalmética de pontifice sobre tinica de rey, y corona con florones
que relucian alrededor de la »tiara. Con una mano sostenia el cetro y con la otra el globo con la
cruz. Asi se presentaba como soberano de toda la cristiandad.

Desde lo alto de su trono decidi6 la condena de Felipe VI, reconocié a Eduardo como rey de
Francia y le entreg6 la vara de oro que lo convertia en vicario imperial.

Fue ésta también una idea de Roberto de Artois, quien habia recordado que Carlos de
Valois, antes de sus expediciones personales, procuraba hacerse proclamar vicario pontificio. Luis
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de Baviera jur0 defender durante siete afios los derechos de Eduardo, y todos los principes
alemanes que lo acompafiaban confirmaron el juramento.

Mientras tanto Jacobo de Artevelde seguia instigando la rebelion de las poblaciones del
condado de Flandes de donde Luis de Nevers habia huido para no volver. Eduardo 111 iba de ciudad
en ciudad y celebraba grandes reuniones en que se hacia reconocer como rey de Francia. Prometia
unir a Flandes, Dollai, Lila y el mismo Artois, para constituir una nacién Unica con todos esos
territorios de intereses comunes. Como se citaba el Artois en el gran proyecto, todos adivinaron
quién era el inspirador y quién seria, bajo la tutela inglesa, el beneficiario.

Al mismo tiempo Eduardo decidia aumentar los privilegios comerciales de las ciudades; en
vez de reclamar subsidios, concedia subvenciones y sellaba sus promesas con un sello en que las
armas de Inglaterra y Francia estaban grabadas conjuntamente.

En Amberes, la reina Felipa dio a luz a su segundo hijo, Lionel.

El Papa Benedicto XII multiplicaba inutilmente en Avifién sus esfuerzos por la paz. Habia
prohibido la cruzada para impedir la guerra franco-inglesa, y ahora esta parecia mas que cierta.

Empezaron a producirse entre vanguardias inglesas y guarniciones francesas abundantes
escaramuzas en el Vermandois y en Thierache, a las que Felipe VI respondié enviando
destacamentos a Guyena y otros hasta Escocia para fomentar la rebelion en nombre del pequefio
David Bruce.

Eduardo 11l hacia de lanzadera entre Flandes y Londres, y daba en prenda a los bancos
italianos las joyas de su corona tanto para el mantenimiento de sus tropas como para las exigencias
de sus nuevos vasallos.

Felipe VI, que habia levantado el ost, tomé la oriflama en Saint-Denis y avanzd hasta méas
alla de San Quintin; entonces, a una jornada escasa de los ingleses, hizo dar media vuelta a todo su
ejército y fue a devolver la oriflama al altar de SaintDenis. ;Cual podia ser la razon de esta extrafia
huida del rey justador? Todos se lo preguntaban. ;Encontraba el tiempo demasiado himedo para
iniciar el combate? /O habian vuelto de golpe a su mente las funestas predicciones de su tio
Roberto el Astrologo? El declaraba que se habia decidido por otro proyecto. La angustia, en una
noche, le habia hecho montar otro plan. Conquistaria el reino de Inglaterra. No seria la primera vez
que los franceses pondrian pie en él. ;(No habia sido un duque de Normandia quien, tres siglos
antes, habia con quistado la Bretafia Grande?... Pues bien, Felipe apareceria en esas mismas riberas
de Hastings, y un Hastings duque de Normandia, su hijo, estaria a su lado. Cada uno de ambos
reyes ambicionaba conquistar el reino del otro.

Pero tal empresa exigia el dominio del mar. Como Eduardo tenia la mayor parte de su
gjército en el Continente, Felipe decidio cortarle el camino de sus bases para impedirle el
abastecimiento de sus tropas o reforzarlas. Destruiria a la marina inglesa.

El 22 de junio de 1340, ante la Esclusa, en el amplio estuario que separa a Flandes de
Zelanda, avanzaban doscientos navios, ornados con los mas bellos nombres y con el gallardete de
Francia ondeando al viento sobre el palo mayor: «La Peregrina», «Nave de Djos», «Micoleta»,
«Enamoraday», «Presumida». «Santa Maria de la Alegria»... Los bajeles llevaban veinte mil marinos
y soldados, completados con un cuerpo de ballesteros; pero contaban, entre todos, con poco méas de
ciento cincuenta hidalgos. A la caballeria francesa no le gustaba el mar.

El capitan Barbavera, que estaba al mando de cincuenta galeras genovesas alquiladas por el
monarca francés, dijo al almirante Béhuchet:

-Monsefior, el rey de Inglaterra y su flota vienen sobre nosotros. Salid a alta mar con todos
vuestros navios, pues si 0s quedais aqui, encerrados como estais en los grandes diques, los ingleses,
que tienen el viento, el sol y los mares a su favor, os iran estrechando hasta impediros todo
movimiento.

Podian haberlo escuchado; llevaba treinta afios de experiencia naval, y el afio anterior, por
cuenta de Francia, habia saqueado audazmente e incendiado a Southampton. El almirante Behuchet,
antiguo maese de las Aguas y Bosques reales, le respondi6 con orgullo:
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-iQue caiga la infamia sobre el que se vaya de este lugar!

Formo a sus bastimentos en tres lineas: primero, los marinos del Sena, luego los Picardos y
los Diepeses, y finalmente las gentes de Cahen y del Cotentin; ordend que los navios se ligaran
entre si con cables y dispuso los hombres como si estuvieran en fortalezas.

El rey Eduardo, que habia salido de Londres la antevispera, mandaba una flota visiblemente
igual. No tenia mas combatientes que los franceses, pero habia distribuido a dos mil hidalgos en sus
bajeles, entre los cuales se encontraba Roberto de Artois, a pesar de su gran aversion a la mar.

En esta flota se encontraba asimismo, custodiada por ochocientos soldados, toda una nave
de damas de honor para el servicio de la reina Felipa.

Al atardecer, Francia se habia despedido del dominio de los mares.

Tanta luz daban los incendiados bajeles franceses que apenas se percibia la caida de la
noche.

Los pescadores normandos, los picardos y los marinos del Sena habian sido hechos pedazos
por los arqueros de Inglaterra y por los flamencos que habian venido en su ayuda, en sus barcas
planas, desde el fondo del estuario, para sorprender por la retaguardia a las fortalezas de vela. No se
ofa mas que crujidos de arboladuras, choques de armas y alaridos de degollados. Se luchaba a
espada y hacha entre una flota de pecios. Los sobrevivientes, que buscaban escapar de la carniceria,
se hundian entre los cadaveres, y no se sabia si nadaban en agua o en sangre. Centenares de manos
cortadas flotaban en el mar.

El cuerpo del almirante Behuchet colgaba de la verga del navio de Eduardo. Hacia unas
horas que Barbavera se habia hecho a la mar con sus galeras genovesas.

Los ingleses estaban maltrechos pero triunfantes. Su mayor desastre: la pérdida de la nave
de las damas, hundida entre horribles gritos. Los vestidos iban a la deriva en medio del gran
cementerio marino, como aves muertas.

El joven rey Eduardo tenia una herida en el muslo, y la sangre corria sobre su bota de cuero
blanco; pero los proximos combates se refiirian en tierras de Francia.

Inmediatamente Eduardo envié a Felipe VI nuevas cartas de desafio: «Para impedir graves
destrucciones a los pueblos y a los paises, y una gran mortandad de cristianos, cosa que todo
principe debe procurar evitar», el rey inglés proponia a su primo de Francia un encuentro en
combate singular, puesto que el litigio sobre la herencia de Francia era asunto personal. Y si Felipe
de Valois no queria saber nada de este «duelo entre sus cuerpos», le proponia enfrentarse con él con
sOlo cien caballeros por bando, en campo cerrado: en suma, un torneo, pero con lanzas no
despuntadas, con espadas no embotadas y sin jueces que vigilaran la justa, y cuyo premio no seria
un brocamantén o un halcén garcero, sino la corona de San Luis.

El rey justador respondié que la propuesta de su primo era inaceptable por estar dirigida a
Felipe de Valois y no al rey de Francia, del que Eduardo era un vasallo traidoramente rebelde.

El PaPa logr6 que se negociara una nueva tregua. Los legados se desvivieron y se
atribuyeron todo el mérito de una paz precaria que ambos principes no habian aceptado mas que
para darse un momento de respiro.

Esta segunda tregua tenia ciertas posibilidades de durar, cuando murié el duque de Bretafia.

No dejaba hijo legitimo ni heredero directo.

El ducado fue reclamado a la vez por el conde de Montfortl'’Amaury, su dltimo hermano, y
por Carlos de Blois, su sobrino. Otro asunto como el de Artois, y que, juridicamente, presentaba
méas o menos el mismo aspecto. Felipe VI apoy6 las pretensiones de su pariente Carlos de Blois,
gue era Valois por alianza. Inmediatamente Eduardo Il tomo partido en favor de Juan de Montfort.
De modo que hubo dos reyes de Francia que tenian cada uno su duque de Bretafia, de la misma
manera que tenian ya su rey de Escocia.

Este litigio sobre Bretafia afectaba a Roberto muy de cerca, pues su madre era hermana del
difunto duque Juan. Eduardo Il no podia hacer menos ni cosa mejor que entregar al gigante el
mando del cuerpo de combate que iba a desembarcar en esa region.
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La hora de Roberto de Artois habia llegado.

Roberto tiene cincuenta y seis afios. Enmarcando su rostro, de misculos endurecidos por un
odio de afios, los cabellos se han tefiido de ese indefinido color de sidra rebajada con agua que
tienen los hombres pelirrojos cuando encanecen. Ya no es el granuja que se imaginaba hacer la
guerra cuando saqueaba los castillos de su tia Mahaut. Ahora sabe lo que es la guerra, y prepara
cuidadosamente su camparia; tiene la autoridad que confiere la edad y todas las experiencias
acumuladas a lo largo de una turbulenta existencia. Todos lo respetan. ;Quién se acuerda ahora de
que ha sido falsario, perjuro, asesino y algo brujo? ;Quién osaria recordarselo? Es monsefior
Roberto, coloso envejecido, pero de una fuerza sorprendente aln, todavia vestido de rojo y todavia
seguro de si; el cual penetra en tierras francesas al frente de un ejército inglés. ¢Pero le importa que
sus tropas sean extranjeras? ¢Pero es que esta nocidn cuenta para condes, barones y caballeros? Sus
guerras son pleitos familiares y sus combates luchas por una herencia; el enemigo es un primo, pero
el aliado es primo también. Es para el pueblo al que se va a exterminar, cuyas casas seran
guemadas, cuyas granjas seran saqueadas y cuyas mujeres serdn ultrajadas, para quien la palabra
«extranjero» significa «enemigo»; no asi para los principes que defienden sus titulos y aseguran sus
posesiones.

Para Roberto, esta guerra entre Francia e Inglaterra es su guerra; él la ha querido, predicado,
preparado; representa diez afios de incesantes esfuerzos. Es como si hubiera nacido y vivido para
ella. Antafio se quejaba de no haber podido gustar del momento presente; esta vez lo saboreaba al
fin. Aspiraba el aire como un licor delicioso. Cada minuto es toda una felicidad. Desde lo alto de su
alazan, la cabeza al viento y el yelmo colgando de la silla, jocundo, va hacia su mundo de grandes
alegrias que le hacen temblar. Tiene a veintidés mil caballeros y soldados bajo sus érdenes, y
cuando vuelve la mirada atrés, ve sus lanzas que se agitan hasta el horizonte, como un terrible
trigal. Los pobres Bretones huyen ante él, unos en carros; otros, la mayoria, a pie, con sus calzones
de tela o de corteza, mientras las mujeres arrastran a sus nifios y los hombres llevan al hombro un
saquito de alforfon.

Roberto de Artois tiene cincuenta y seis afios; pero del mismo modo que puede todavia
cubrir sin fatiga etapas de quince leguas, igualmente puede sofiar... Mafiana se apoderara de Brest,
luego de Vannes y mas adelante de Rennes; desde alli penetrara en Normandia y tomara a Alengon,
gue es del hermano de Felipe de Valois; de Alencon ira a Evreux y a Conches, ja su querida
Conches! Corre a Chateau-Gaillard y libera a la sefiora de Beaumont. Después cae, irresistible,
sobre Paris; ya est4 en el Louvre, en Vincennes, en Saint-Germain; apresa a Felipe de Valois, lo
destrona y devuelve la corona a Eduardo, que lo nombra teniente general del reino de Francia. Su
destino habia conocido fortunas e infortunios mas inconcebibles, y en tiempos en que no tenia todo
un ejército tras de si, levantando el polvo de los caminos.

Y en efecto, Roberto toma a Brest y libera a la condesa de Montfort, espiritu guerrero,
robusto cuerpo, la que, mientras su marido esta en las prisiones del rey de Francia, continGa
resistiendo de espaldas al mar, en los confines de su ducado. Y en efecto, Roberto atraviesa,
triunfante, la Bretafia; y en efecto, sitia a Vannes; emplaza trabuquetes, catapultas y bombardas de
polvora cuyo humo se disuelve en las nubes de noviembre, y abre una brecha en los muros. La
guarnicion de Vannes es numerosa, pero no parece muy resuelta a resistir; espera el primer asalto
para poder rendirse en forma decorosa. Habra que sacrificar, por una y otra parte, algunos hombres
para que se cumpla esta formalidad. Roberto se hace enlazar su yelmo de acero, monta su enorme
corcel que se hunde un poco bajo su peso; da a gritos sus Ultimas 6rdenes, cubre su rostro con la
visera del casco y voltea por encima de su cabeza los tres kilos de su maza. Los heraldos que hacen
flamear su bandera, claman a voz en grito: «jArtois a la batalla!»

Unos infantes corren al lado de los caballos llevando,entre seis, unas largas escaleras; otros
llevan en la punta de un palo estopa inflamada; es como un trueno que corre hacia el
desmoronamiento de piedras donde ha cedido la muralla; y la cota ondeante de monsefior de Artois,
bajo los pesados nubarrones grises, se enrojece como un relampago...
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Una flecha de ballesta disparada desde una almena le atraviésa la cota de seda, la armadura,
el cuero del lorigon, y la tela de la camisa. EI choque no es mas fuerte que el de una lanza en las
justas. Roberto de Artois se arranca la flecha, su caballo sigue avanzando, y entonces, sin
comprender lo que ocurre, ni por qué el cielo se ennegrece de repente, ni por qué sus piernas ya no
aprietan los flancos del caballo, se desploma en el barro.

Mientras sus tropas saqueaban Vannes, el gigante, sin yelmo, extendido en una escalera, era
trasladado al campamento; la sangre goteaba por debajo de la improvisada angarilla.

Era la primera vez que Roberto resultaba herido. Dos campafias en Flandes, su propia
expedicion a Artois, la guerra de Aquitania: Roberto habia salido sin un solo rasgufio. Ni una lanza
guebrada en cincuenta torneos, ni siquiera un colmillo de jabali le habia rozado la piel.

¢Por qué ante Vannes, ante esa ciudad que no ofrecia verdadera resistencia, que no era sino
una etapa secundaria en el camino de su epopeya? Ninguna prediccién funesta sobre Vannes o
Bretafia se le habia hecho a Roberto. El brazo que habia tensado la ballesta era el de un
desconocido que ni siquiera sabia sobre quien tiraba.

Cuatro dias estuvo luchando, no ya contra los principes o los parlamentos, no ya contra las
leyes de sucesion, las costumbres de los condados, las ambiciones o la avidez de las familias reales;
luchaba contra su propia carne. La muerte penetraba en él por una llaga de labios negruzcos abierta
entre el corazon que tanto habia latido y el vientre que tanto habia comido; no la muerte que hiela,
sino la que incendia. El fuego se habia introducido en sus venas. La muerte tenia que quemar en
cuatro dias las fuerzas que ain quedaban en aquel cuerpo para veinte afios de vida.

No quiso hacer testamento, y gritaba que al dia siguiente volveria a montar a caballo. Hubo
que atarlo para administrarle los Gltimos sacramentos, pues queria apalear al capellan, en el que
creia ver a Thierry de Hirson. Estaba delirando.

Roberto de Artois siempre habia detestado la mar; se despacho un buque para llevarlo a
Inglaterra. Se pasé toda la noche, en medio del balanceo de las olas, hablando como en un juicio,
extrafio juicio en verdad, en el que se dirigia a los barones de Francia llamandolos «mis nobles
lores» y requeria de Felipe el Hermoso que ordenara el embargo de todos los bienes de Felipe de
Valois, incluidos el manto, el cetro y la corona, en ejecucion de una bula papal de excomunion. Su
voz, que salia del castillo de popa, llegaba hasta el estrave y se elevaba hasta los vigias de las cofas.

Antes del alba se tranquilizé un poco y pidié que acercaran su colchén a la puerta para
poder mirar las dltimas estrellas. Pero no vié salir el sol. En el momento de su muerte, ain se
imaginaba que curaria. La Ultima palabra salida de sus labios fue: «jJamas!», sin que nadie supiera
si se dirigia a los reyes, a la mar o a Dios.

Todo hombre viene al mundo destinado para una funcion, infima o importante, desconocida
generalmente por el mismo, y que su naturaleza, las relaciones con sus semejantes y las
circunstancias de su existencia lo incitan a cumplir inconscientemente, pero con apariencia de
libertad. Roberto de Artois habia prendido fuego al occidente del mundo: su mision estaba
cumplida.

Cuando el rey Eduardo 111 se enter6 en Flandes de su muerte, sus parpados se humedecieron
y envid a la reina Felipa una carta en que le decia:

«Mi dulce corazon: nuestro primo Roberto de Artois ha vuelto a Dios; por el afecto que
sentiamos por él y por nuestro honor, hemos escrito a nuestro canciller y a nuestro tesorero
encargandoles que lo sepulten en nuestra ciudad de Londres. Os rogamos, dulce corazén, que veléis
por el buen cumplimiento de esta nuestra voluntad. Que Dios os guarde. Dado bajo nuestro sello
privado en la ciudad de Grandchamp el dia de Santa Catalina, el afio de nuestro reinado
decimosexto de Inglaterra y tercero de Francia.»

A principios de enero de 1343, la cripta de la catedral de San Pablo de Londres recibi6 el
féretro mas pesado de todos los que a ella habian descendido.
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..Y AQUI EL AUTOR, CONSTRENIDO POR LA HISTORIA A MATAR A SU
PERSONAJE PREDILECTO, CON QUIEN HA VIVIDO SEIS ANOS, SIENTE IDENTICA
TRISTEZA A LA DEL REY EDUARDO DE INGLATERRA; LA PLUMA, COMO DICEN LOS
VIEJOS CRONISTAS, SE LE CAE DE LA MANO Y NO SIENTE DESEOS DE PROSEGUIR,
AL MENOS INMEDIATAMENTE, SINO PARA QUE CONOZCA EL LECTOR EL FIN DE
ALGUNOS DE LOS PRINCIPALES HEROES DE ESTE RELATO. SALTEMOS ONCE ARNOS,
Y SALTEMOS LOS ALPES...

EPILOGO.
Juan | el Desconocido.

I. EI camino que lleva a Roma.

El lunes 22 de septiembre de 1354, en Siena, Giannino Baglioni, notable de la ciudad,
recibid en el palacio Tolomei, donde su familia tenia una compafiia bancaria, una carta del célebre
Cola de Rienzi, que se habia apoderado del gobierno de Roma, otorgandose el antiguo titulo de
tribuno. En esta carta, fechada el jueves anterior en el Capitolio, Cola de Rienzi escribia al
banquero:

«Muy querido amigo: tiempo ha os enviamos mensajeros con la misién de rogaros, caso de
gue 0s encontraran, que os sirvierais venir a Roma, a nuestra casa. Dichos mensajeros nos han
informado que os encontraron, en efecto, en Siena, pero no pudieron persuadiros a que vinierais a
vernos. Como no habia seguridad de que os encontraran, no os escribimos, pero ahora que sabemos
donde estais, 0s rogamos que vengais a vernos con toda diligencia, tan pronto como recibais esta
carta, y con el mayor secreto, para tratar de un asunto que concierne al reino de Francia.»

¢Por qué motivo el tribuno, criado en una taberna del Trastevere, pero que afirmaba ser hijo
adulterino del emperador Enrique VIl de Alemania -y, por lo tanto, hermanastro del rey Juan de
Bohemia- y en quien Petrarca celebraba al restaurador de la antigua grandeza de Italia, por qué
motivo Cola de Rienzi queria entrevistarse urgente y secretamente con Giannino Baglioni? Este no
dejaba de hacerse esta pregunta los dias siguientes, mientras se dirigia a Roma, en compafiia de su
amigo el notario Angelo Guidarelli, a quien habia pedido que lo acompafiara, primero porque asi el
camino se haria mas corto, y también porque el notario era un muchacho avisado que conocia a
fondo los asuntos de banca.

En septiembre, el sol todavia calienta en el campo sienés y el rastrojo de los trigales cubre la
campifia con una piel leonada. Es uno de los méas bellos paisajes del mundo: Dios quiso trazar en
esta campifia, con soltura, la curva de las colinas, y esparcir una vegetacion rica y diversa en la que
el ciprés reina sefiorialmente. EI hombre ha sabido trabajar en esta tierra, y por doquier ha
levantado sus viviendas, que poseen todas la misma gracia y armonia, desde la villa mas
principesca hasta el méas humilde caserio, con su color ocre y sus tejas redondas. El camino nunca
aburre, serpentea, sube, desciende hacia nuevos valles, entre cultivos en bancales y olivares
milenarios. En Siena, tanto Dios como el hombre han mostrado su genio.

¢Cudles eran esos asuntos de Francia de los que el tribuno de Roma queria hablar al
banquero de Siena? ¢Por qué lo habia hecho buscar dos veces y le habia enviado esta apremiante
carta en que lo llama «muy querido amigo»? Sin duda nuevos préstamos para el rey de Paris o
rescates para algunos grandes sefiores que estaban prisioneros en Inglaterra... Giannino Baglioni
ignoraba que Cola de Rienzi se interesara tanto por la suerte de los franceses.
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Y aunque asi fuera, ¢por que no se dirigia el tribuno a los otros miembros de la compaiiia, a
los mas antiguos, Tolomeo Tolomei, Andrea, Giaccdmo, que entendian mejor de esos asuntos y
habian ido a Paris antafio a liquidar la herencia del viejo tio Spinello, cuando hubo que cerrar las
oficinas de Francia? Cierto que Giannino era hijo de francesa, una damisela de la nobleza, a la que
evocaba a veces en sus vagos recuerdos de infancia, una hermosa joven, algo triste, en una vetusta
mansién de un pais lluvioso. Cierto es que su padre, Guccio Baglioni, muerto hacia ya catorce afios,
el buen hombre, en un viaje a Campania... y Giannino, balanceandose por el paso del caballo, se
santigu6 discretamente... su padre, cuando vivia en Francia, se habia visto muy metido en grandes
asuntos de corte entre Paris, Londres, Napoles y Avifion. Habia tratado a reyes y reinas, y hasta
habia asistido al famoso conclave de Lyon...

Pero Giannino preferia no acordarse de Francia, precisamente a causa de aquella madre que
no habia vuelto a ver, de la cual ignoraba si vivia o habia muerto; a causa de su nacimiento,
legitimo segln su padre, ilegitimo para los otros miembros de la familia, para aquellos parientes
encontrados de repente cuando tenia nueve afios: el abuelo Mino Baglioni, los tios Tolomei y los
innumerables primos... Durante mucho tiempo Giannino se habia sentido extrafio entre ellos. Lo
habia hecho todo para borrar esta desemejanza, para integrarse en la comunidad, para convertirse
en sienés, banquero y Baglioni.

Se especializ6 en el negocio de las lanas; quiza porque sentia cierta nostalgia de los
corderos, de los verdes prados y de las mafianas brumosas. Dos afios después de la muerte de su
padre, se casé con una heredera de buena familia sienesa, Giovanna Vivoli, de la que tuvo tres hijos
y con la que vivié muy felizmente seis afios, hasta que murié victima de la epidemia de peste negra
del 48. Contrajo nuevas nupcias al afio siguiente con Francesca Agazzano, quien le di6é dos hijos
mas y estaba esperando el tercero.

Sus compatriotas lo estimaban, era honrado en los negocios y la consideracion publica de
gue gozaba le valio el cargo de camarlengo del hospital de Nuestra Sefiora de la Misericordia.

San Quirico de Orcia, Radicofani, Acquapendente, el lago de Bolsena, Montefiascone; las
noches transcurridas en las posadas de amplios porticos, y la continuacion del viaje por la mafana...
Giannino y Guidarelli habian salido de Toscana. A medida que avanzaba, Giannino se sentia cada
vez mas decidido a responder al tribuno Cola, con toda la cortesia posible, que no queria en modo
alguno mezclarse en los asuntos de Francia. El notario Guidarelli lo aprobaba totalmente. Las
compaiiias italianas guardaban demasiado mal recuerdo de las expoliaciones, y el reino de Francia
habia empeorado demasiado, desde el principio de la guerra de Inglaterra, para exponer alli la
minima cantidad de dinero. jMejor era vivir en una pequefia republica como Siena, donde
prosperan las artes y el

comercio, que en esos enormes reinos gobernados por dementes!

Porque Giannino, desde el palacio Tolomei, habia seguido atentamente los asuntos
franceses de los Gltimos afios; jtenian alli demasiadas cartas de crédito que sin duda no cobrarian
jamas! Verdaderamente, esos franceses eran unos locos, empezando por su rey Valois, que habia
conseguido perder, primeramente, Bretafia y Flandes, luego Normandia, después Saintonge, vy al
que los ingleses acorralaban, como a un corzo en una caceria, en los alrededores de Paris. Este
héroe de torneo, que queria arrastrar al universo a una cruzada, se negaba a aceptar el cartel de
desafio en el que su enemigo le ofrecia combate en la llanura de Vaugitard, casi a las puertas de su
palacio; luego, imaginandose que los ingleses huian, puesto que se retiraban hacia el norte -¢por
qué tenian que huir si vencian en todas partes?-, Felipe, de pronto, agotando a sus tropas en
marchas forzadas, se lanzaba en pos de Eduardo, y lo alcanzaba més alla del Soma; alli acabé su
gloria.

Los ecos de Crecy llegaron hasta Siena. Se sabia que el rey de Francia habia obligado a sus
infantes a atacar, sin recobrar el aliento, después de una etapa de cinco leguas; y que la caballeria
francesa, irritada contra aquella infanteria que no avanzaba bastante aprisa, habia cargado a través
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de su propia gente de a pie, atropelldndola, derribandola y pisoteandola bajo los cascos de los
caballos, para ser luego destrozada por los tiros cruzados de los arqueros ingleses.

-Dijeron, para justificar su derrota, que eran los dardos de pdlvora, suministrados por los
italianos a los ingleses, lo que habia sembrado el desorden y el terror entre sus filas, a causa del
estruendo. Pero no, Guidarelli, no fueron los dardos de p6lvora; fue su estupidez.

Pero, jah!, tampoco podia negarse que se habian realizado bellas hazafias de guerra. Por
ejemplo, Juan de Bohemia, ciego a los cincuenta afios, que exigio ser llevado al combate, con su
corcel ligado a derecha e izquierda a las monturas de dos de sus caballeros; y el rey ciego irrumpio
en la refriega blandiendo su maza; pero, ¢para golpear a quién? a la cabeza de los dos desgraciados
gue lo acompafaban. Fue encontrado muerto, ligado todavia a sus dos maltrechos compafieros,
simbolo perfecto de esa casta caballeresca, encerrada en la noche de sus yelmos, que
menospreciando al pueblo, se destruia a si misma casi con fruicion.

La noche de Crecy, Felipe VI erraba por el campo con sélo seis hombres, y llamaba a la
puerta de un pequefio caserio, gimiendo:

-jAbrid, abrid al infortunado rey de Francia!

Maese Dante, no habia que olvidarse de ello, habia maldecido en otro tiempo a la raza de
los Valois a causa del primo de ellos, el conde Carlos, saqueador de Siena y de Florencia. Todos los
enemigos del divino Poeta acababan mal.

Y, tras Crecy, la peste. La introdujeron los genoveses. jDe ésos tampoco habia que esperar
nada bueno! Sus buques trajeron de Oriente el espantoso mal que alcanzé primero la Provenza y
luego se abatid sobre Avifion, sobre aquella ciudad podrida y libertina. Bastaba haber oido los
conceptos de Petrarca sobre esta nueva Babilonia para comprender que su hedionda infamia y los
pecados que exhibia la destinaban a ser pasto de calamidades vindicadoras.

El toscano jamas estd contento, de nada ni de nadie, salvo de si mismo. Si no pudiera
criticar no podria vivir; y Giannino era en esto muy toscano. En Viterbo, el y Guidarelli aun no
habian terminado de hablar mal de todo el universo.

En primer lugar, ;qué hacia el Papa en Avifdn, en vez de residir en Roma, lugar destinado
por San Pedro? ;Y por qué elegian siempre papas franceses como ese Pedro Roger, antiguo obispo
de Arras, que habia sucedido a Benedicto XII y reinaba ahora con el nombre de Clemente VI? ¢Por
qué él, a su vez, no creaba mas que cardenales franceses y se negaba a volver a Italia? Dios los
castigaba a todos. Una sola temporada vid cerrar siete mil casas en Avifidn despoblada por la peste;
los cadéaveres se recogian a carretadas. Luego la peste habia subido hacia el norte por un pais
agotado por la guerra y habia llegado a Paris, donde morian mil personas al dia; grandes y
pequefios, no perdonaba a nadie. La mujer del duque de Normandia, hija del rey de Bohemia, habia
muerto victima de la peste. La reina Juana de Navarra, la hija de Margarita de Borgofia, murié de la
peste. La misma reina mala de Francia, Juana la Coja, murié de la peste, y los franceses, que la
detestaban, decian que su muerte era justo castigo.

¢Pero por qué la peste se habia llevado también a Giovanna Baglioni, la primera mujer de
Giannino; Giovanna la del cuello de alabastro y hermosos ojos almendrados? ¢Era justo eso? ;Era
justo que la epidemia hubiera devastado a Siena? Verdaderamente, Dios no mostraba mucho
discernimiento y eran demasiadas las veces en que imponia sacrificios a los buenos para pagar por
las faltas de los malos.

jAfortunados los que escaparon de la peste! jAfortunado maese Giovanni Boccaccio, hijo
de un amigo de los Tolomei, de madre francesa también, como Giannino, y que habia podido
ponerse a salvo como huésped de un rico sefior en una hermosa villa junto a Florencia! Durante el
tiempo que duré el contagio, para distraer a los refugiados de la villa Palmieri y hacerles olvidar
que la muerte rondaba a sus puertas, Boccaccio habia escrito aquellos hermosos y divertidos
cuentos que ahora repetia Italia entera. El valor demostrado ante la muerte por los invitados del
conde Palmieri y por maese Boccaccio, ¢no valia cien veces mas que la estipida bravura de los
caballeros de Francia? El notario Guidarelli compartia totalmente esta opinién.
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El rey Felipe se habia casado solo treinta dias después de la muerte de la mala reina.
Giannino también le recriminaba esto; no el nuevo matrimonio, pues él habia hecho otro tanto; sino
la indecente prisa con que lo habia hecho. jTreinta dias! ;Y a quién escogio Felipe VI? jAqui
empezaba a ser sabrosa la historia! Le habia quitado la novia a su hijo primogénito, también viudo,
gue tenia que casarse, por segunda vez, con su prima Blanca, hija del rey de Navarra y a la que se
daba el nombre de la Bella Prudencia.

Cuando esta doncella de dieciocho afios apareci6 en la corte, Felipe quedd deslumbrado y
exigio a su hijo, Juan de Normandia, que se la cediera, y Juan se dejé casar con la condesa de
Borgofia, viuda de veinticuatro afios por la que no sentia mucho entusiasmo, y a decir verdad, por
dama alguna, pues el heredero de Francia parecia méas bien aficionado a los escuderos.

El rey de cincuenta y seis afios volvié a encontrar entonces, entre los brazos de la Bella
Prudencia, el ardor de la juventud. jBella Prudencia! En realidad, el nombre le cuadraba a las mil
maravillas. Giannino y Guidarelli se desternillaban de risa sobre sus caballos. jBella Prudencia!
Maese Boccaccio hubiera podido escribir uno de sus sabrosos cuentos. En tres meses, la doncella le
saco los tuétanos al rey justador; y Saint-Denis recibia a este soberbio imbécil que no habia reinado
un tercio de siglo méas que para llevar a su reino de la riqueza a la ruina.

Juan 11, el nuevo rey, de treinta y seis afios y al que llamaban el Bueno sin que nadie supiera
por qué, tenia visos, seglin decian los viajeros, de poseer las mismas solidas cualidades de su padre
y la misma fortuna. Solamente que era algo méas derrochador, inestable y futil; pero recordaba a su
madre por la socarroneria y la crueldad. Creyéndose constantemente traicionado, ya habia hecho
decapitar a su condestable.

Como el rey Eduardo |11, hallandose en Calais, ciudad conquistada por él, habia instituido la
orden de la jarretera el dia en que se habia complacido en sujetar €l mismo la liga de su amante, la
bella condesa de Salisbury, el rey Juan Il, que no queria ser menos en asuntos de caballeria, fundo
la orden de la Estrella para honrar a su favorito espafiol, el joven Carlos de la Cerda.

Sus proezas no pasaron de aqui.

El pueblo se moria de hambre; faltaba mano de obra en el campo y en la industria a
consecuencia de la peste y de la guerra; escaseaban los productos y los precios subian
vertiginosamente; se suprimian empleos y se imponia sobre todas las transacciones una gabela de
casi un sueldo por libra.

Atravesaban el pais bandas errabundas, parecidas a las de los pastorcillos de otro tiempo,
pero méas dementes aun; miles de harapientos hombres y mujeres se flagelaban entre si con cuerdas
0 cadenas, aullando lugubres salmos a lo largo de los caminos; y de repente se enfurecian y se
dedicaban a matar, como siempre, a judios e italianos.

Mientras tanto la corte de Francia seguia exhibiendo un lujo insultante, gastaba en un solo
torneo lo que hubiera bastado para alimentar durante un afio a todos los pobres de un condado, y se
vestia de manera poco cristiana, especialmente los hombres, que llevaban mas joyas que las
mujeres, con cotas bien apretadas al talle y tan cortas que dejaban ver las nalgas, y zapatos
terminados en puntas tan largas que dificultaban el andar.

¢Podia una compafiia de banca un poco seria conceder nuevos préstamos a tales gentes o
suministrarles lanas? Desde luego que no. Y Giannino Baglioni, entrando en Roma, el 2 de octubre,
por el Puente Milvio, estaba completamente decidido a decirselo asi al tribuno Cola de Rienzi.

I1. La noche del Capitolio.

Los viajeros se instalaron en una hosteria del Campo dej Fiori en el momento en que las
chillonas vendedoras liquidaban sus manojos de rosas y desembarazaban la plaza del tapiz
multicolor y embalsamado de sus azafates.
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Al caer la noche, Giannino Baglioni, tomando al posadero como guia, se dirigié al
Capitolio.

jAdmirable ciudad esta de Roma, donde nunca habia estado y que iba descubriendo, tentado
de detenerse a cada paso! Inmensa en comparacion con Siena y Florencia, incluso mayor que Paris
y que Népoles, segun le parecia a Giannino, a juzgar por los relatos de su padre. El dédalo de
callejuelas se abria mostrando maravillosos palacios, surgidos de pronto, y cuyos porches y patios
estaban iluminados con antorchas y linternas. Por las calles se veian grupos de muchachos que
cantaban, cogidos del brazo. La gente se daba empujones, pero sin mal humor; sonreian a los
extranjeros; abundaban las tabernas por cuyas puertas salian apetitosos olores de aceite hirviente,
azafran, frituras de pescado y carne asada. Parecia que la animacion no se detenia con la noche.

Giannino subi6 por la colina del Capitolio al resplandor de las estrellas. Ante un porche de
iglesia crecia la hierba; las columnas caidas y una estatua que alzaba un brazo mutilado denotaban
la presencia de la ciudad antigua. Augusto, Neron, Tito, Marco Aurelio, habian pisado este suelo...

Cola de Rienzi estaba cenando con numerosa comparfiia en una espaciosa sala construida
sobre los mismos cimientos del templo de Jupiter. Giannino se le acerco, hincd una rodilla en tierra
y se presentd. Inmediatamente el tribuno, tendiéndole las manos, lo levanté y lo hizo conducir a una
habitacién vecina, donde instantes después vino a reunirsele.

Rienzi se habia adjudicado el titulo de tribuno, pero tenia la fisonomia y el porte de un
emperador. El pdrpura era su color; se cruzaba el manto como toga. El cabezon de su vestido
rodeaba un cuello firme y redondo; su macizo rostro, de grandes ojos claros, cabellos cortos y
menton voluntarioso, parecia destinado a agregarse a la serie de bustos de los Césares. El tribuno
tenia un leve tic, un temblor de la ventana derecha de la nariz, que le daba una expresion de
impaciencia. Su paso era autoritario. Este hombre demostraba, s6lo con verlo, que habia nacido
para mandar, tenia grandes proyectos para su pueblo y era preciso mostrarse rapido en comprender
sus pensamientos y conformarse a ellos. Hizo sentarse a Giannino a su lado y ordené a los
servidores que cerraran las puertas y que no se les molestara; luego, sin mas, empezd a hacer
preguntas que nada tenian que ver con los asuntos bancarios.

El comercio lanero, los préstamos y las letras de cambio no le preocupaban. Era Giannino,
la persona de Giannino, lo que le interesaba. (A qué edad habia llegado de Francia? ;Donde habia
pasado sus primeros afos? ¢Quién lo habia criado? ;Habia llevado siempre el mismo nombre?

Después de cada pregunta, Rienzi aguardaba la respuesta, escuchaba, movia la cabeza e
interrogaba de nuevo.

Pues bien, Giannino habia nacido en un convento de Paris. Su madre, Maria de Cressay, lo
crio hasta la edad de nueve afios, en lIsla-de-Francia, cerca de una aldea llamada Neauphle-le-
Vieux. ¢Sabia si su madre habia estado alguna vez en la corte de Francia? El sienés se acordaba de
lo que su padre, Guccio Baglioni, le habia dicho: Maria de Cressay, después del parto, habia sido
llamada a la corte para ser nodriza del hijo de la reina Clemencia de Hungria; pero estuvo poco
tiempo, ya que el hijo de la reina muri6 a los pocos dias, segun se decia, envenenado.

Y Giannino sonri6. Habia sido hermano de leche de un rey de Francia; nunca pensaba en
ello, pero de pronto se le aparecia como algo increible, casi risible, cuando se veia a si mismo,
cerca ya de los cuarenta afios, en su tranquila existencia de burgués italiano.

Pero, ;por qué le hacia Rienzi todas esas preguntas? ¢Por qué el tribuno de grandes ojos
claros, el hijo bastardo del penaltimo emperador, lo observaba con tan reflexiva atencidn.

-Sois vos... -dijo por fin Cola de Rienzi-, verdaderamente sois vos...

Giannino no comprendia lo que queria decir; y aln fue mayor su sorpresa cuando vio al
imponente tribuno arrodillarse e inclinarse hasta besarle el pie derecho.

-Sois el rey de Francia -declar6 Rienzi-, y como a tal debe trataros todo el mundo desde
ahora.

Giannino sinti6 como si las luces oscilaran alrededor de él. Cuando la casa en que
tranquilamente estd uno cenando se derrumba de pronto a causa de un deslizamiento de tierra;
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cuando el barco en que estamos durmiendo choca contra un arrecife en plena noche, tampoco
comprendemos, de momento , lo que sucede.

Giannino Baglioni estaba sentado en una sala del Capitolio; el duefio de Roma se arrodillaba
a sus pies jy le afirmaba que era rey de Francia!

-Ha hecho nueve afios el mes de junio, que murié Maria de Cressay...

-¢Mi madre ha muerto? -exclamé Giannino.

-Si, grandisimo Sefior..., 0, mejor dicho, la que creiais que era vuestra madre. Y la
antevispera de su muerte confeso...

Era la primera vez que lo llamaban «grandisimo Sefior»; estaba aun mas boquiabierto y
estupefacto que cuando le besaron el pie.

-Pues bien, sintiéndose morir, Maria de Cressay llamé a su cabecera a un monje agustino de
un convento cercano, fray Jordan de Espafia, y se confeso a él.

Giannino se remontaba a sus primeros recuerdos. Veia en la habitacion de Cressay a su
madre, rubia y hermosa... Hacia nueve afios que habia fallecido, y él no lo sabia. Y ahora resultaba
que ella ya no era su madre.

Fray Jordan, a peticion de la moribunda, hizo constar por escrito aquella confesion que era
la revelacidn de un extraordinario secreto de Estado y de un no menos extraordinario crimen.

-Os mostraré la confesion, asi como la carta de fray Jordan; yo lo tengo todo -dijo Cola de
Rienzi.

El tribuno estuvo hablando cuatro horas enteras. No necesitaba menos y en primer lugar
para enterar a Giannino de los viejos acontecimientos, de hacia cuarenta afios, que formaban parte
de la historia del reino de Francia: la muerte de Margarita de Borgofia, las segundas nupcias del rey
Luis X con Clemencia de Hungria.

-Mi padre formé parte de la embajada que fue a buscar la reina a Napoles; me lo contd
varias veces -dijo Giannino-; pertenecia al séquito de un tal conde de Bouville...

-¢El conde de Bouville, decis? jTodo se va confirmando! Es el mismo Bouville que era
curador del vientre de la reina Clemencia, vuestra madre, nobilisimo Sefior, y que fue a buscar a la
dama de Cressay, para que os criara, al convento donde acababa de dar a luz. Esto es lo que ella
conto precisamente.

A medida que hablaba el tribuno, su visitante sentia que perdia la razon. Era un trastorno
total, las sombras se aclaraban y el dia se obscurecia. Con frecuencia obligaba a Rienzi a repetir sus
frases, como cuando se repasa una operacion de célculo muy complicada. De golpe se enteraba de
gue su padre no era su padre, y su madre no era su madre; y que su verdadero padre, un rey de
Francia asesino de su primera mujer, habia acabado él también asesinado. Ya no era hermano de
leche de un rey de Francia muerto en la cuna; era el rey mismo de pronto resucitado.

-Siempre os llamaron Juan, ;no es verdad? Vuestra madre la reina os dié este nombre por
una promesa. Juan o Giovanni, que hace Giovannino, o Giannino... Sois Juan I, el Péstumo.

iEl Postumo! Siniestro apodo, una de esas palabras que huelen a cementerio y que los
toscanos no oyen sin hacer los cuernos con la mano izquierda.

De golpe, el conde Roberto de Artois, la condesa Mahaut, todos aquellos nombres que
pertenecian a los recuerdos de su padre... -no su padre, el otro, Guccio Baglioni- surgian en el relato
del tribuno, desempefiando terribles papeles. La condesa Mahaut, que ya habia envenenado al padre
de Giannino, jsi, al rey Luis!, se encarg6 también de dar muerte al recién nacido.

-Pero el conde de Bouville, prudentemente, habia cambiado al hijo de la reina por el de la
nodriza, que, ademas, se llamaba también Juan. Este fue el asesinado, y el enterrado en Saint-
Denis...

Y Giannino experimentd como un espesamiento de su malestar, pues no podia
desacostumbrarse de ser Giannino Baglioni, el hijo del comerciante sienés; era como si le dijeran
gue habia dejado de existir a los cinco dias y que, desde entonces, su vida, todos sus pensamientos,
sus actos, su propio cuerpo no era mas que una ilusion. Se sentia desvanecerse, llenarse de sombras,
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convertirse en fantasma de si mismo. ;Ddnde se encontraba realmente, bajo la losa de Saint-Denis,
0 aqui, en el Capitolio?

-A veces me llamaba «principito mio» -murmuré Giannino.

-, Quién?

-Mi madre... Quiero decir, la dama de Cressay..., cuando estabamos solos. Yo creia que era
el nombre que dan las madres francesas a sus hijos; y me besaba las manos y se echaba a llorar...
iOh, cuantas cosas me vuelven a la memoria... Y la pension que enviaba el conde de Bouville, la
que hacia que los tios Cressay, el barbudo y el otro, se mostraran mas amables conmigo los dias
que llegaba la bolsa...

¢Que habia sido de toda esta gente? En su mayoria habian muerto hacia bastante tiempo:
Mahaut, Bouville, Roberto de Artois...

Los hermanos Cressay habian sido armados caballeros la vispera de la batalla de Crecy, con
algln juego de palabras de Felipe VI.

Debian de ser ya bastante viejos...

Pero, entonces, si Maria de Cressay nunca quiso volver a ver a Guccio Baglioni, no era
porque lo odiase, tal como él creia amargamente, sino para mantener el juramento que habia
pronunciado casi ala fuerza al serle entregado el pequefio rey salvado.

-Por miedo a represalias también, contra ella o su marido -explicé Cola de Rienzi-. Pues se
habian casado secreta pero realmente ante un fraile. También lo dijo ella en su confesion. Y un dia
Baglioni fue para llevaros con él, cuando teniais nueve afios.

-Me acuerdo bien de ese viaje... y ella, mi... la dama de Cressay, ¢no se volvié a casar?

-No, puesto que estaba casada.

-Tampoco él.

Giannino quedo pensativo un momento, esforzandose por imaginarse a la muerta de Cressay
y al muerto en Campania como si fueran sus padres adoptivos.

De pronto preguntd:

-¢ Tenéis un espejo?

-Si -asintio el tribuno un poco sorprendido.

Dio unas palmadas y mand6 a un servidor traer el espejo.

-Vi a la reina Clemencia una vez..., precisamente cuando me sacaron de Cressay y pasé
unos dias en Paris, con el tio Spinello. Mi padre... adoptivo, como decis... estaba muy orgulloso de
haberla conocido y me llevo a saludarla para que tuviera un recuerdo. Ella me dié unos confites...
Entonces, ¢ella era mi madre?

Las lagrimas le subian a los ojos. Se metié la mano por el cuello del vestido, saco un
pequerio relicario que colgaba de un cordelito de seda y dijo:

-Esta reliquia de San Juan era de ella...

Trataba desesperadamente de reconstruir los rasgos exactos del rostro de la reina hasta
donde le permitiera la memoria de su infancia. Recordaba solamente la aparicién de una mujer
maravillosamente bella, toda vestida de blanco, como las reinas viudas, que le habia puesto
distraidamente su blanca mano sobre la frente... «Y yo no sabia que estaba ante mi madre. Y ella
siguié creyendo que su hijo habia muerto...»

jAh, que grandisima malvada esa condesa Mahaut, que no solo habia asesinado a un
inocente recién nacido sino que, ademas, habia sumido a tantas personas en la confusion y en la
desdicha!

La impresion de irrealidad de su persona desaparecié de Giannino para dar paso a una
sensaciéon de desdoblamiento igualmente angustiosa. Era él y otro a la vez, el hijo del banquero
sienés y el hijo del rey de Francia.

¢Y su mujer, Francesca? De pronto penso en ella. ;Con quién se habia casado ella? ;Y sus
hijos? ¢Descendian de Hugo Capeto, de San Luis, de Felipe el Hermoso?
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-El Papa Juan XXII debié de barruntar este asunto -dijo Cola de Rienzi-. Me han dicho que
algunos cardenales de su séquito rumoreaban que el pontifice dudaba de la muerte del hijo del rey
Luis X. Simple presuncion -pensaban-, como tantas otras, y que parecia sin fundamento hasta la
aparicion de la confesion in extremis de vuestra madre adoptiva, vuestra nodriza, que hizo prometer
al agustino que os buscaria para deciros la verdad. Toda su vida, con su silencio, habia obedecido
las 6rdenes de los hombres; pero, en el momento de aparecer ante Dios, y como los que le habian
impuesto el silencio habian muerto sin relevarla de su promesa, quiso descargarse de su secreto.

Y fray Jordan de Espafia, fiel a lo prometido, se puso a buscar a Giannino; pero la guerra y
la peste le impidieron pasar de Paris. Los Tolomei ya no tenian oficinas alli, y fray Jordan no se
sentia en edad de emprender largos viajes.

-Entreg6 entonces la confesion y el relato de los hechos -prosiguié Rienzi- a otro religioso
de su orden, fray Antonio, hombre de gran santidad que hizo varias veces la peregrinacién a Roma
y me Vino a ver en anteriores viajes. Fue este fray Antonio quien, hace dos meses, estando enfermo
en Porto Venere, me hizo saber todo lo que acabo de deciros y me envié los documentos y su
propio relato. Al principio dudé, lo confieso, de la veracidad de todas esas cosas, pero, al
reflexionar, me parecieron demasiado fantasticas y extraordinarias para ser inventadas; la
imaginacion humana no llega a tanto. A menudo es la verdad lo que nos sorprende. Comprobé
fechas, recogi diversos indicios y mandé que os buscaran; primero os envié aquellos emisarios que,
como no llevaban documento alguno, no pudieron persuadiros a que vinierais a verme, pero
finalmente os mandé esa carta gracias a la cual, grandisimo Sefior, os encontrais aqui. Si queréis
hacer valer vuestros derechos a la corona de Francia, estoy dispuesto a ayudaros.

Acababan de traer un espejo de plata, Giannino se acercd a los grandes candelabros y se
mird en él largo rato. Nunca le habia gustado su rostro; aquella redondez algo fofa, aquella nariz
recta pero sin caracter, aquellos ojos azules bajo unas cejas demasiado desvaidas, ¢era eso el rostro
de un rey de Francia?

Giannino se esforzaba, en el fondo del espejo, en disipar el fantasma, en reconstruirse a si
mismo...

El tribuno le puso la mano sobre el hombro.

-Mi nacimiento -dijo gravemente- también estuvo rodeado de un extrafio misterio. Me he
criado en una taberna de esta ciudad; y he servido vino a los mozos de cuerda. No supe hasta muy
tarde de quien era hijo.

Su bello semblante de emperador, en el que s6lo se movia la ventana derecha de la nariz, se
habia derrumbado ligeramente.

I11. «Nos, Cola de Rienzi...»

Giannino, al salir del Capitolio, cuando los primeros resplandores de la aurora empezaban a
ribetear con un contorno cobrizo las ruinas del Palatino, no volvié a dormir al Campo dej Fiori.
Una guardia de honor que le proporciond el tribuno lo condujo al otro lado del Tiber al castillo de
Sant-Angelo, donde le habian preparado habitaciones.

Al dia siguiente, buscando la ayuda de Dios para calmar la gran agitacion que sentia, paso
varias horas rezando en una iglesia cercana; luego volvio al castillo Sant Angelo. Pidi6 ver a su
amigo Guidarelli, pero le rogaron que no hablara con nadie sin haber visto antes al tribuno. Estuvo
solo hasta el atardecer, esperando que vinieran a buscarlo. Parecia que el tribuno no se ocupaba en
sus asuntos mas que por la noche.

Giannino volvio, pues, al Capitolio, donde el tribuno tuvo con el més atenciones aun que la
vispera y se encerraron de nuevo juntos.

Cola de Rienzi expuso su plan de campafa: iba a enviar inmediatamente al Papa, al
emperador y a todos los soberanos de la Cristiandad cartas invitandolos a mandarle sus
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embajadores para una comunicacion de la mayor trascendencia, pero sin dejar adivinar nada del
contenido de esta comunicacion. Luego, cuando todos los embajadores se hubieran reunido, haria
aparecer ante ellos a Giannino, con las insignias reales, y se lo presentaria como verdadero rey de
Francia... Si el nobilisimo Sefior estaba de acuerdo, naturalmente.

Giannino era rey de Francia desde la vispera; pero banquero sienés desde hacia veinte afios;
y se preguntaba qué razones debia de tener Rienzi para interesarse por él de tal manera, con una
impaciencia casi febril que agitaba todo el corpachédn del potentado. ¢Por qué queria abrir un nuevo
litigio cuando ya se habian sucedido cuatro reyes en el trono de Francia desde la muerte de Luis X?
¢Era simplemente, como afirmaba, para denunciar una monstruosa injusticia y establecer en su
lugar a un principe desposeido? El tribuno no tardé mucho en revelar su pensamiento.

-El verdadero rey de Francia podria traer el Papa a Roma. Esos reyes falsos tienen papas
falsos.

Rienzi apuntaba lejos. La guerra entre Francia e Inglaterra, que amenazaba convertirse en
guerra de medio Occidente con el otro medio, tenia, si no por origen, si por fundamento juridico, un
pleito sucesorio y dinastico. Haciendo surgir al verdadero y legitimo titular del trono de Francia, los
otros dos reyes ya no tendrian base para sus pretensiones. Los soberanos de Europa, al menos los
pacificos, se reunirian en Roma, destituirian al rey Juan Il y entregarian al rey Juan | su corona. Y
Juan | decidiria el retorno del Padre Santo a la Ciudad Eterna. No habria mas injerencias de la corte
de Francia en las tierras imperiales de Italia; se acabarian las luchas entre glielfos y gibelinos; Italia,
recobrada su unidad, podria aspirar a recuperar la grandeza de otros tiempos; y finalmente, el Papa
y el rey de Francia, si asi lo deseaban, podian incluso hacer Emperador al artifice de esta grandeza
y esta paz, a Cola de Rienzi, hijo de emperador; y no emperador a la alemana, sino a la antigua. La
madre de Cola era del Trastevere, donde todavia vagan las sombras de Augusto, Trajano y Marco
Aurelio, hasta en las tabernas, e incitan a las gentes a sofiar...

Al dia siguiente, 4 de octubre, en el curso de una entrevista, esta vez de dia, Rienzi
entregaba a Giannino, al que ahora llamaba Giovanni di Francia, todos los documentos de su
extraordinario expediente: la confesién de la falsa madre, el relato de fray Jordan de Espafia, la
carta de fray Antonio; luego llam6 a uno de sus secretarios y empez6 a dictarle el acta que
autentificaba la entrega:

-Nos, Cola de Rienzi, caballero por la gracia de la Sede Apostolica, senador ilustre de la
Ciudad Santa, juez, capitdn y tribuno del pueblo romano, hemos examinado a fondo los
documentos que nos entregd fray Antonio y a los que hemos dado crédito, mayormente por cuanto,
después de todo lo que hemos sabido y entendido, fue, en efecto, por la voluntad de Dios por lo que
el reino de Francia ha tenido que padecer, durante largos afios, tanto los desastres de la guerra como
muchos flagelos de toda suerte, las cuales cosas Dios ha permitido, creemos, para expiacion del
fraude que se cometi6 respecto a este hombre y que ha hecho que haya estado largo tiempo en la
humillacion y la pobreza...

El tribuno parecia mas nervioso que la vispera; detenia su dictado cada vez que llegaba a su
oido algun ruido anormal; o, al contrario, cuando se producia un silencio prolongado. Sus grandes
o0jos se dirigian con frecuencia hacia las ventanas abiertas; como si espiara a la ciudad.

-...Giannino se presentd ante nos, respondiendo a nuestra invitacién, el jueves 2 de octubre.
Antes de hablarle de lo que teniamos que decirle, le preguntamos cual era su estado y condicion, su
nombre, el de su padre y todas cuantas cosas le concernian. Por lo que nos respondio, encontramos
gue sus palabras coincidian con lo que decian las cartas de fray Antonio; por lo cual, le revelamos
respetuosamente todo lo que habiamos sabido. Pero como no ignoramos que se prepara en Roma un
movimiento contra nos...

Giannino tuvo un sobresalto. jComo! Cola de Rienzi, tan poderoso que hablaba de enviar
embajadores al Papa y a todos los principes del mundo, temia... Levantd los ojos hacia el tribuno;
éste se lo confirmd bajando lentamente los parpados sobre sus 0jos claros; la ventana derecha de su
nariz temblaba.
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-Los Colonna -dijo, sombriamente.

Luego volvié a dictar.

-...como tememos perecer antes de que hayamos podido darle apoyo o medios para recobrar
su reino, hicimos sacar copia de todas esas cartas y se las entregamos por nuestra propia mano el
sébado 4 de octubre de 1354, habiéndolas sellado con nuestro sello marcado con la gran estrella
rodeada de otras ocho pequefias, con el circulito en medio, asi como las armas de la Santa Iglesia y
del pueblo romano, para que asi ofrezcan mayor garantia las verdades en ellas contenidas y para
que lleguen a conocimiento de todos los fieles. Que Nuestro Piadosisimo y Graciosisimo Sefior
Jesucristo nos conceda una vida lo bastante larga para que nos sea dado ver triunfar en este mundo
causa tan justa. jAmén, amén!

Hecho lo cual, Rienzi se acercd a la ventana abierta y, tomando a Juan | por el hombro con
gesto casi paternal, le mostré a treinta metros alla abajo el gran desorden de ruinas del antiguo foro,
los arcos de triunfo y los templos derruidos. El sol poniente tefiia de oro rosado aquella fabulosa
cantera que diez siglos de saqueos por parte de vandalos y pontifices no habian podido agotar.
Desde el templo de Jupiter se veia la casa de las Vestales, el laurel que cruzaba al templo de
Venus...

-Alli -dijo el tribuno sefialando la plaza de la antigua Curia Romana-, alli asesinaron a
César... ¢Queréis hacerme un gran favor, noble Sefior? Nadie os conoce aun, nadie sabe quien sois,
y podeis andar tranquilo como simple burgués de Siena. Os voy a ayudar con todo mi poder, pero
para ello hace falta que esté con vida. Sé que estan tramando una conspiracion contra mi. Sé que
mis enemigos quieren poner fin a mis dias. Sé que vigilan a los mensajeros que envio fuera de
Roma. Partid para Montefiascone y visitad de mi parte al cardenal Albornoz, y decidle que me
envie tropas con la maxima urgencia.

iEn qué aventura se encontraba enredado Giannino en tan pocas horas! jReivindicar el trono
de Francia! Y apenas era principe pretendiente, partir como emisario del tribuno para buscarle
ayuda. No habia dicho si a nada; y a nada podia decir no.

Al dia siguiente, 5 de octubre, después de una carrera de doce horas, llegaba a aquel mismo
Montefiascone por el que habia pasado cinco dias antes, maldiciendo de todo corazon a Francia 'y a
los franceses. Hablo con el cardenal Albornoz, quien inmediatamente decidié marchar sobre Roma
con los soldados de que disponia. Demasiado tarde: el martes 7 de octubre, Cola de Rienzi moria
asesinado.

V. Juan | el Desconocido.

Y Giovanni di Francia volvié a Siena, siguié con su comercio de banca y lanas y se
mantuvo quieto durante dos afos. Simplemente, se miraba con frecuencia al espejo. No se dormia
sin pensar que era el hijo de la reina Clemencia de Hungria, pariente de los soberanos de Népoles,
bisnieto de San Luis. Pero le faltaba audacia; no sale uno asi de pronto de Siena, a los cuarenta
afos, para gritar al mundo: «Soy el rey de Francia», sin exponerse a que se le tome por loco. El
asesinato de Cola de Rienzi, su protector de tres dias, lo hizo meditar seriamente. Y en primer
lugar, ¢a quien iria a ver?

Con todo, no mantuvo el secreto al extremo de no contarle algo a su esposa Francesca,
curiosa como todas las mujeres; a su amigo Guidarelli, curioso como todos los notarios, y sobre
todo a Fra Bartolomeo, de la Orden de Predicadores, curioso como todos los confesores.

Fra Bartolomeo era un fraile italiano, entusiasta y dicharachero, que ya se veia convertido
en confesor del rey. Giannino le habia ensefiado los documentos entregados por Rienzi, y comenzo
a hablar por la ciudad; y los sieneses, en seguida, a cuchichear sobre este milagro: jel legitimo rey
de Francia estaba entre ellos! Se agrupaban ante el palazzo Tolomei; cuando iban a encargar lanas a
Giannino, se inclinaban exageradamente; se sentian muy honrados de firmarle una letra; lo
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sefialaban cuando transitaba por las estrechas calles. Los viajantes de comercio que habian estado
en Francia aseguraban que tenia el mismo semblante de los principes de alli: rubio, de abultadas
mejillas y con las cejas algo separadas.

Y ya tenemos a los comerciantes sieneses pregonando la noticia a sus corresponsales de
todas las oficinas de Europa. Y he aqui que se descubre que fray Jordan de Espafia y fray Antonio,
los agustinos que en sus relatos se habian descrito como tan viejos y enfermizos que todo el mundo
los creia muertos, seguian vivos y en perfecta salud, e incluso se aprestaban a partir en
peregrinacién a Tierra Santa. Y he aqui que ambos frailes escriben al Consejo de la Republica de
Siena para confirmar sus anteriores declaraciones, y fray Jordan hasta se dirige a Giannino con
referencia a las desdichas de Francia y exhortandolo a que tenga valor.

Efectivamente, las desdichas habian sido grandes. El rey Juan Il -«el falso rey», decian
ahora los sieneses-, habia mostrado la medida de su genio en una gran batalla que se libr6 al oeste
de su reino, cerca de Poitiers. Porque su padre Felipe VI se habia dejado derrotar en Crecy por los
infantes, Juan Il, el dia de Poitiers, decidié hacer desmontar a sus caballeros, pero sin dejarles
quitarse las armaduras, y lanzarlos a pie al asalto del enemigo que los esperaba en lo alto de una
colina. Los caballeros fueron troceados dentro de sus corazas como langostas crudas.

El primogénito del rey, el delfin Carlos, que mandaba un cuerpo de combate, se alejo de la
batalla por orden de su padre, segin decian, pero con demasiada diligencia en el cumplimiento de
dicha orden. También contaban que al delfin se le hinchaban las manos, por lo que no podia
sostener mucho tiempo la espada. En todo caso, su prudencia salvo algunos caballeros para Francia,
mientras que Juan Il, aislado con su Gltimo hijo Felipe que le gritaba: «jPadre, esquivad a la
derecha; padre, esquivad a la izquierda!», en un momento en que tenia que esquivar a todo un
ejército, acabd rindiéndose a un caballero picardo que se habia pasado a los ingleses.

Ahora el rey Valois era prisionero del rey Eduardo Il1. ;{No se susurraba como precio de su
rescate la fabulosa cifra de un millon de libras? jAh, pero que no contaran con los banqueros
sieneses para contribuir!

Se comentaba muy animadamente todas estas noticias una mafiana de octubre de 1356, ante
el municipio de Siena, en la hermosa plaza en anfiteatro bordeada de palacios de color ocre y rosa;
se discutia con grandes gestos que espantaban a las palomas, cuando de pronto fra Bartolomeo se
dirigié con su habito blanco hacia el grupo mas numeroso Y, justificando su fama de fraile
predicador, comenzd a hablar como si estuviera en el pulpito:

-iVamos a ver por fin quién es ese rey prisionero y cudles son sus titulos a la corona de San
Luis! Ha llegado la hora de la justicia; las calamidades que aplastan a Francia desde hace
veinticinco afios no son mas que el castigo de una infamia, y Juan de Valois no es mas que un
usurpador... Usurpatore, usurpatore! -gritaba fra Bartolomeo ante la muchedumbre que iba
engrosandose-. No tiene derecho alguno al trono que ocupa. El verdadero, el legitimo rey de
Francia, se encuentra en Siena, y todo el mundo lo conoce: se llama Giannino Baglioni...

Y su indice sefialaba por encima de los tejados en direccion al palacio Tolomei.

-...se le cree hijo de Guccio, hijo de Nino; jpero en realidad naci6 en Francia, del rey Luisy
de la reina Clemencia de Hungria!

Fue tal la conmocién que este discurso produjo en la ciudad, que el Consejo de la Republica
se reunio inmediatamente en el Municipio, pidié a fra Bartolomeo que trajera los documentos, los
examind vy, tras largas deliberaciones, decidié reconocer a Giannino como rey de Francia. Le
ayudarian a recuperar su reino; se hombraria un consejo formado por seis de los ciudadanos mas
prudentes y ricos para que velaran por sus intereses e informaran al Papa, al emperador, a los
soberanos y al Parlamento de Paris de que existia un hijo de Luis X, desposeido pero legitimo. Y,
para empezar, se le vot6 una guardia de honor y una pension.

Giannino, asustado por tanta agitacion, comenzo rehusandolo todo. Pero el Consejo insistia,
el Consejo exhibia ante él sus propios documentos y exigia que se decidiera. Giannino acabd por
relatar sus entrevistas con Cola de Rienzi, cuya muerte seguia obsesionandolo, y entonces el
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entusiasmo no tuvo limites; los méas nobles jovenes sieneses se disputaban el honor de pertenecer a
su guardia; parecian a punto de disputarselo por barrios como el Palio.

Tal agitacion durd casi un mes, durante el cual Giannino recorri6 la ciudad con séquito
principesco. Su esposa no sabia qué actitud tomar y se preguntaba si, como simple burguesa, podria
ser ungida en Reims. En cuanto a los nifios, iban vestidos toda la semana con sus trajes de
domingo. ¢Debia considerarse a Gabriele, primogénito del primer matrimonio, como heredero del
trono? Gabriele Primo, rey de Francia..., sonaba algo raro. ;6 acaso (y la pobre Francesca Agazzano
temblaba solo de pensarlo) el Papa no se veria forzado a anular un matrimonio tan poco en
consonancia con la augusta persona del esposo, para permitir que este contrajera nuevas nupcias
con una princesa real?

Comerciantes y banqueros fueron apaciguados rapidamente por sus corresponsales. ¢No
iban bastante mal los negocios en Francia para que hicieran aparecer un rey mas? jBien se burlaban
los Bardi de Florencia de que el soberano legitimo fuera un sienés! Francia tenia ya un rey Valois
prisionero en Londres donde sobrellevaba su dorado cautiverio en la mansion de Saboya, sobre el
Tamesis, y se consolaba en compania de jovenes escuderos del asesinato de su querido La Cerda.
Francia tenia también un rey inglés que dominaba la mayor parte del pais. Y ahora el nuevo rey de
Navarra, nieto de Margarita de Borgofia, al que llamaban Carlos el Malo, reivindicaba también el
trono. Y todos estaban endeudados con los bancos italianos... jAh, los sieneses iban a ser bien
felicitados por apoyar las pretensiones de su Giannino!

El Consejo de la Republica no envio carta alguna a los soberanos, ni embajadores al Papa,
ni representantes al Parlamento de Paris; y pronto dejé a Giannino sin pension y sin guardia de
honor.

Pero era él ahora, empujado a esta aventura contra su voluntad, quien la queria continuar.
Estaba en juego su honor, y aunque tarde, lo devoraba la ambicidn. Ya no admitia que no se tuviera
en cuenta que habia sido recibido en el Capitolio, que habia dormido en el Castillo Sant'Angelo y
que habia marchado sobre Roma en compafiia de un cardenal. Se habia estado paseando un mes con
una escolta principesca, y no podia soportar que el domingo, cuando entraba en el Duomo, cuya
hermosa fachada blanca y negra acababa de ser terminada, murmurara la gente: «Mirad, jEse es el
que pretendia ser heredero de Francia!» Puesto que se habia decidido que era rey, seguiria siéndolo.
Y por si sélo escribi6 al Papa Inocencio VI que habia sucedido en 1352 a Pedro Roger; escribid al
rey de Inglaterra, al rey de Navarra y al rey de Hungria enviandoles copias de sus documentos y
pidiéndoles ser restablecido en sus derechos. Quizé todo hubiera acabado aqui, si Luis de Hungria,
el Unico entre toda su parentela, no le hubiera respondido. Era sobrino directo de la reina
Clemencia; jen su carta daba a Giannino el titulo de rey y lo felicitaba por su realeza!

Entonces, el 2 de octubre de 1357, tres afios dia por dia desde su primera entrevista con
Cola de Rienzi, Giannino, llevando consigo toda su documentacién, doscientos cincuenta escudos
de oro y dos mil seiscientos ducados cosidos en los vestidos, partio para Buda a pedir proteccion a
aquel primo lejano que lo reconocia. Iba acompafiado por cuatro escuderos que tenian fe en su
fortuna.

Pero, al llegar a Buda, dos meses despues, Luis de Hungria estaba ausente. Todo el invierno
esperd Giannino, gastando sus ducados.

Alli descubri6 a un sienés, Francesco del Contado, que habia sido nombrado obispo.

Por fin volvié el primo de Hungria a su capital, pero no recibi6 a Giovanni di Francia. Hizo
que lo interrogaran varios de sus sefiores, quienes primero se declararon convencidos de su
legitimidad, pero ocho dias después daban media vuelta y afirmaban que su historia no era mas que
una patrafia. Giannino protestd; se negaba a salir de Hungria. él se constituy6 un Consejo, presidido
por el obispo sienés; llegd incluso a reclutar, entre la fantasiosa nobleza hingara siempre dispuesta
a las aventuras, cincuenta y seis gentiles-hombres que se comprometieron a seguirlo con mil
caballeros y cuatro mil arqueros, y que llevaron su ciega generosidad hasta ofrecerse a servirlo a su
propia costa en tanto no estuviera en condiciones de recompensarlos.
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Pero les faltaba, para equiparse y partir, la autorizacion del rey de Hungria. Este, que se
hacia llamar «el Grande» pero que no parecia brillar precisamente por la claridad de juicio, quiso
examinar por si mismo los documentos de Giannino, los juzgd auténticos, y proclamé que lo
ayudaria en la empresa;

luego, a la semana siguiente, anuncid que habia reflexionado y que abandonaba el proyecto.

Y sin embargo, el 15 de mayo de 1359, el obispo Francesco del Contado entregaba al
pretendiente una carta fechada el mismo dia y sellada con el sello de Hungria, por la cual Luis el
Grande, «iluminado al fin por el sol de la verdad», certificaba que el sefior Giannino di Guccio,
criado en la ciudad de Siena, procedia de la familia real de sus antepasados y era hijo del rey Luis
de Francia y de la reina Clemencia de Hungria, de honroso recuerdo. La carta confirmaba asimismo
que la divina Providencia, valiéndose de la nodriza real, habia querido que por un cambio se
sustituyera al joven principe por otro nifio a cuya muerte debia Giannino la vida: «tal como en otro
tiempo la Virgen Maria, huyendo a Egipto, salvaba a su hijo dejando creer que ya no vivia...».

De todos modos, el obispo Francesco aconsejaba al pretendiente que marchara en seguida,
antes que el rey de Hungria se echase atras, amén de que no era absolutamente seguro que la carta
hubiera sido dictada por él, ni que el sello hubiera sido puesto por orden suya...

Al dia siguiente, Giannino salia de Buda, sin haber tenido tiempo de reunir todas las tropas
que se habian ofrecido a servirlo, pero con bastante hermoso séquito para un principe que tenia tan
pocas tierras.

Giovanni di Francia fue entonces a Venecia, donde se hizo confeccionar vestidos reales;
luego a Treviso, Padua, Ferrara, Bolonia, y finalmente volvid a Siena, después de una ausencia de
dieciseis meses, para presentarse a las elecciones del Consejo de la Republica.

Pues bien, aunque su nombre sali6 el tercero, el Consejo invalidd su eleccion, precisamente
porque era hijo de Luis X, porque el rey de Hungria lo reconocia como tal y porque no era de la
ciudad. Y le quitaron la ciudadania sienesa.

Sucedié que el gran senescal del reino de Napoles paso por Toscana, en viaje para Avifidn.
Giannino se apresuro a visitarlo. ;No era acaso Napoles la cuna de su familia materna? El senescal,
prudentemente, le aconsej6 que fuera a ver al Papa.

Sin escolta esta vez -los nobles hingaros ya se habian cansado- llegé a la ciudad papal la
primavera de 1360, vestido de simple peregrino. Inocencio VI se neg6 obstinadamente a recibirlo.
Francia causaba ya al Santo Padre bastantes molestias para preocuparse de aquel extrafio rey
postumo.

Juan el Bueno seguia prisionero; Paris continuaba agitada por la revuelta en la que el
preboste de los comerciantes, Esteban Marcel, acab6 asesinado tras su intento de establecer un
poder popular. También habia motines en el campo, donde la miseria hacia sublevarse a los que
llamaron «les Jacques» (Los cualesquiera, los don nadie). Asesinatos por doquier; ya no se
distinguia al amigo del enemigo. El delfin de las manos hinchadas, sin tropas ni hacienda, luchaba
contra los ingleses, contra los navarros, contra los parisienses incluso, ayudado por Breton du
Guesclin, al que habia entregado la espada que él no podia empufiar. Se dedicaba ademas a reunir el
rescate de su padre.

Reinaba completo desorden en las facciones, todas igualmente agotadas; en los caminos,
compafiias que se llamaban de soldados, pero que no eran sino de bandidos a las 6rdenes de
aventureros, saqueaban a los viajeros y mataban por simple vocacion criminal.

La residencia en Avifion empezaba a ser, para el jefe de la Iglesia, tan poco segura como la
de Roma, incluso con los Colonna. Habia que negociar, negociar cuanto antes; imponer la paz a
aquellos combatientes extenuados y conseguir que el rey de Inglaterra renunciara a la corona de
Francia aunque tuviera que quedarse con medio pais por derecho de conquista; y que el rey de
Francia fuera restablecido en la otra mitad para imponer una apariencia de orden. ;Qué hacer pues
con aquel exaltado peregrino que reclamaba el reino blandiendo increibles relatos de monjes
desconocidos y una carta del rey de Hungria que éste mismo refutaba?
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Entonces Giannino empez6 a vagar errante, buscando apoyo, pidiendo subsidios, tratando
de interesar en su historia a compafieros de posada que tuvieran una hora que perder entre dos
picheles de vino, suponiendo influencia a gentes que no tenian ninguna, entrevistandose con
intrigantes, malandrines, forajidos, jefes de banda ingleses que habian llegado hasta alli y
pirateaban por Provenza. Se decia que estaba loco; y realmente, iba en camino.

Un dia de enero de 1361 los notables de Aix lo detuvieron en su ciudad, donde sembraba la
agitacion. No sabiendo que hacer con él lo entregaron al veguer de Marsella, que lo encarceld. Al
cabo de ocho meses se escapd para ser apresado de nuevo al poco tiempo; y ya que decia pertenecer
a tan alta familia de Népoles, ya que con tanta vehemencia afirmaba ser hijo de dofia Clemencia de
Hungria, el veguer lo mand6 a Népoles.

Precisamente entonces se estaba negociando el matrimonio de la reina Juana, heredera de
Roberto el Astrologo, con el hijo menor de Juan Il el Bueno. Este, recién llegado de su alegre
cautiverio, y recién concluida la paz de Bretigny por el delfin, corria a Avifién, donde Inocencio VI
acababa de morir. Y el rey Juan Il proponia al nuevo pontifice Urbano V un magnifico proyecto: jla
famosa cruzada que ni su padre ni su abuelo habian logrado poner en marcha!

En Népoles, Juan el P4stumo, Juan el Desconocido, fue encerrado en el castillo del Huevo;
por el tragaluz de su calabozo podia ver el Castillo Nuevo, el Maschio Angevino, de donde habia
partido su madre, tan gozosa, cuarenta y seis afios antes, para ser reina de Francia.

Alli murio, el mismo afio, después de compartir, por las méas extrafias vicisitudes del
destino, los infortunios de los Reyes Malditos.

Cuando, desde lo alto de su pira, Jacobo de Molay habia lanzado su anatema, ¢conocia ya,
gracias a las ciencias adivinatorias familiares a los Templarios, el futuro que les esperaba a Felipe
el Hermoso y su raza? ;0 bien, fue la humareda en medio de la cual moria, lo que ofreci6 a su
mente aquella vision profética?

Los pueblos sufren el peso de las maldiciones durante mas tiempo que los principes que las
atrajeron.

De los descendientes varones del Rey de Hierro, ninguno habia escapado del tragico
destino; nadie sobrevivia, sino el rey Eduardo 111 de Inglaterra, que jamés reinaria en Francia. Pero
el pueblo no habia llegado al final de su penar. Aun habria de conocer un rey prudente, un rey loco,
un rey débil y setenta afios de calamidades antes de que la maldicion del Gran Maestre se disipara
en las aguas del Sena, al resplandor de otra hoguera encendida para el sacrificio de una hija de
Francia.

Paris, 1954-1960.
Essendieras, 1965-1966
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NOTAS HISTORICAS Y REPERTORIO
BIOGRAFICO.

NOTAS HISTORICAS.

1. Nunca impuso la Iglesia normas fijas o uniformes al ritual del matrimonio, se content6d
mas bien con ratificar los usos particulares. La diversidad de ritos y la tolerancia de la Iglesia a este
respecto se basa en que el matrimonio es por esencia un contrato entre individuos y un sacramento
cuyos ministros son mutuamente, el uno respecto al otro, los mismos contratantes. En las primitivas
Iglesias cristianas no se requeria en absoluto la presencia del sacerdote, y ni aun de los testigos. La
bendicion empezo a ser obligatoria a partir de un decreto de Carlomagno. Antes de la reforma del
Concilio de Trento, en el siglo xvi, los esponsales, por su caracter vinculativo, tenian casi tanta
importancia como el matrimonio mismo. Cada region tenia sus propios usos, que variaban de una
diocesis a otra. Asi, el rito de Hereford era distinto del rito de York. Pero, como regla general, el
intercambio de promesas, que constituye el sacramento propiamente dicho, tenia lugar en publico
fuera de la iglesia. Eduardo | caso de esta forma con Margarita de Francia en septiembre de 1299 a
la puerta de la catedral de Canterbury. La obligacién existente hoy en dia de mantener abiertas las
puertas del templo durante la ceremonia, y cuyo incumplimiento puede constituir un caso de
anulacién, es una supervivencia concreta de esta tradicion.

El rito nupcial de la archididcesis de York tenia ciertas analogias con el de Reims,
especialmente en la aplicacion sucesiva del anillo a los cuatro dedos, si bien en Reims se
pronunciaba al mismo tiempo la siguiente formula: Por este anillo la Iglesia ordena Que el
verdadero amor y la fe leal junten nuestros dos corazones en uno solo; Por lo cual en este dedo te lo
pongo.

2. Juana de Evreux, tercera esposa de Carlos 1V. Tras la anulacién de su matrimonio con
Blanca de Borgofia (vease el anterior volumen La Loba de Francia), Carlos IV contrajo matrimonio
sucesivamente con Maria de Luxemburgo, muerta de parto, y con Juana de Evreux. Esta Gltima,
sobrina de Felipe el Hermoso por parte de su padre Luis de Francia, conde de Evreux, era asimismo
sobrina de Roberto de Artois por parte de su madre, Margarita de Artois, hermana de Roberto.

3. Por un tratado firmado a fines de 1327, Carlos IV habia permutado el condado de la
Marche, que constituia anteriormente su feudo en usufructo, con el condado de Clermont en
Beauvais que Luis de Bourbon habia heredado de su padre, Roberto de Clermont. Con esta ocasion
el sefiorio de Bourbon fue elevado a ducado.

4. Este afio de 1328 fue afio de enfermedades para Mahaut de Artois. Las cuentas de la casa
nos muestran que tuvo que hacerse sangrar después de este Consejo, el 6 de febrero de 1328, y de
nuevo el 9 de mayo, el 18 de septiembre y el 19 de octubre.

5. Pedro Roger, que anteriormente era abad de Fecamp, formé parte de la misién encargada
de las negociaciones entre la corte de Paris y la de Londres, antes del homenaje de Amiens. Fue
nombrado obispo de Arras el 3 de diciembre de 1328 para sustituir a Thierry de Hirson; luego fue
sucesivamente arzobispo de Sens, arzobispo de Ruan y, finalmente, fue elegido Papa en 1342, a la
muerte de Benedicto XII, con el nombre de Clemente VI.
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6. Antes del siglo xvi no existian los grandes espejos para mirarse el busto o de pie; no
habia méas que espejos de pequefias dimensiones que se colgaban o se colocaban sobre los muebles,
o simplemente espejos de bolsillo. Eran de metal pulido, como los de la antigliedad, o bien, a partir
del siglo xiii, se componian de una placa de vidrio a cuyo reverso se aplicaba una hoja de estafio
con cola transparente. Hasta el siglo xvi no se inventd el azogamiento de los cristales con una
amalgama de mercurio y estafo.

7. Esta mansion de la Malmaison, de dimensiones palaciegas, se convertiria posteriormente
en el Ayuntamiento de Amiens.

8. Eran estos, cultivos pantanosos que se practicaban y aun se practican en el pantanoso
valle del Soma (Somme) preparado, segun procedimientos muy especiales, para ello. Estos
jardines, creados artificialmente mediante el limo dragado del fondo del valle, estan surcados por
canales que drenan el agua del subsuelo, y sobre los cuales los pantaneros se desplazan en largas
barcas negras y planas empujadas por una pértiga hasta el Marche d'Eau de Amiens. Estos cultivos
(hortillonnages) cubren un territorio de casi trescientas hectareas. El origen latino del nombre
(hortus: huerto) hace suponer que dichos cultivos se remontan a la colonizacion romana.

9. Se llamaba «principes de la flor de lis» a todos los miembros de la familia real capetina,
porque su escudo de armas estaba constituido por un sembrado de Francia (azul sembrado de flores
de lis de oro) con una orla que variaba segun se tratara de feudo o usufructo.

10. Guillermo de la Planche, baile de Bethune, luego de Calais, estaba en la carcel por la
apresurada ejecucion de un tal Tassard el Perro, al que por su propia autoridad habia condenado al
arrastramiento y a la horca. La Divion lo visité en la carcel y le prometid que si declaraba tal como
ella le indicaba el conde de Artois lo sacaria del apuro haciendo intervenir a Miles de Noyers.
Guillermo de la Planche, en el nuevo examen de testigos, se retractd y afirmo que habia declarado
«por miedo a las amenazas y a tener que permanecer largo tiempo en la carcel y morir en ella, si se
negaba a obedecer a monsefior Roberto, que era tan grande, tan poderoso y tan allegado al rey».

11. Mezquina. Mesquine o meschine (del valon eskene, 0 mequene en Hainaut o también,
en provenzal, mesquin) con la significacion de: feble, pobre, endeble o miserable, era el calificativo
aplicado generalmente a las sirvientas.

12. En junio de 1320, Mahaut hizo tratos con Pedro de Bruselas, pintor residente en Paris,
para que decorara al fresco la gran galeria de su castillo de Conflans, situado en la confluencia del
Marne y el Sena. El acuerdo indicaba con gran precisién los temas de estos frescos -retratos del
conde Roberto Il y sus caballeros en batallas maritimas y terrestres-, los atuendos que deberian
llevar los personajes y la calidad de las pinturas que debia utilizar. Las pinturas se terminaron el 26
de julio de 1320.

13. Tales recetas de brujeria, cuyo origen se remonta a la mas alta Edad Media, todavia se
utilizaban en tiempos de Carlos IX y hasta de Luis XIV; algunos aseguran que la Montespan se
presto a la preparacion de tales unglientos conjuratorios. Las recetas de filtros de amor que veremos
mas adelante estan sacadas de las colecciones del Petit y del Grand Albert.

14. Recordamos que después de una prision de once afios en ChateauGaillard, Blanca de

Borgofia fue trasladada al castillo de Gournay, cerca de Coutances, para acabar tomando el velo en
la abadia de Maubuisson, donde murié en 1326. Mahaut, su madre, también seria inhumada en
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Maubuisson; hasta mas adelante no se trasladaron sus restos a SaintDenis, donde hoy dia puede
verse su estatua yacente, la Gnica, que sepamos, labrada en marmol negro.

15. Desde la Candelaria de 1329 hasta el 23 de octubre, Mahaut parece que goz6 de
excelente salud y que tuvo que acudir muy poco a sus médicos ordinarios. A partir del 23 de
octubre, fecha de su entrevista con Felipe VI en Maubisson, hasta el 26 de noviembre, vispera de su
muerte, podemos seguir casi dia a dia la evolucion de su enfermedad, gracias a los pagos hechos
por su tesorero a los mires, tisicos, barbero, herbolarios, boticarios y especieros, por sus cuidados y
sus suministros.

16. El primero de los doce hijos de Eduardo Ill y Felipa de Hainaut, Eduardo de
Woodstock, principe de Gales, fue llamado después el Principe Negro, a causa del color de su
armadura. Este principe es el que luego venceria al hijo de Felipe VI de Valois, Juan Il, en la
batalla de Poitiers, y lo haria prisionero. Su existencia fue la de un notable guerrero que vivio casi
siempre en el Continente, se convirtié en uno de los personajes dominantes de los inicios de la
guerra de los Cien Afios y muri6 un afio antes que su padre, en 1376.

17. Keep. nombre inglés del torreon de los castillos de la época normanda. Recordemos
(vease nuestro anterior volumen: La Loba de Francia) que el keep presenta la particularidad de que
en su centro hay un patio descubierto.

18. El texto original del juicio de Roger Mortimer fue redactado en frances.

19. Los Common Gallows de Londres (el Montfaucon de los ingleses), donde se ejecutaba a
la mayoria de los delincuentes comunes, estaban situados al borde de los bosques de Hyde Park, en
el lugar llamado Tyburn, ocupado actualmente por Marble Arch. Por lo tanto, para llegar alli desde
la Torre, habia que atravesar todo Londres, y salir de la ciudad. Este patibulo se utilizé hasta mitad
del siglo xviii. Una placa sefiala discretamente su emplazamiento.

20. Actos como éste eran habituales en Juana la Coja, que, cuando aborrecia a uno de los
amigos, consejeros o servidores de su esposo, recurria a los peores medios para saciar su odio. Asi,
gueriendo desembarazarse del mariscal Roberto Bertrand, llamado el Caballero del Verde Leon, la
reina dirigié al preboste de Paris una carta «de parte del rey en la que le ordenaba detener al
mariscal por traicion y enviarlo inmediatamente al patibulo de Montfaucon. El preboste era amigo
intimo del mariscal; esta repentina orden que no habia sido precedida de ninguna accion judicial lo
dejo estupefacto. Y en lugar de conducir a Roberto Bertrand a Montfaucon lo llevé urgentemente a
visitar al rey, el cual los acogi6 cordialmente, abraz6 al mariscal y no comprendia la emocion de
sus visitantes. Cuando le ensefiaron la orden de arresto, conocié en seguida que provenia de su
mujer; la encerrd, dice un cronista, en una habitacién donde la bastone6 de tal forma «que falto
poco para que la matara». El obispo Marigny estuvo a punto también de ser victima de las
criminales maniobras de la Coja. La habia disgustado por algo y el no lo sabia. Al volver de una
mision en Guyena, la reina finge acogerlo con grandes efusiones de amistad y para que se alivie de
la fatiga del viaje, hace que le preparen un bafio en el Palacio. El obispo empieza por rehusar, pues
no ve la urgente necesidad; pero la reina insiste diciendo que su hijo Juan, el duque de Normandia
(futuro Juan 1l) iba a bafiarse también. Y lo acompaiia a las estufas. Ambos bafios estan dispuestos;
y el dugue de Normandia, por descuido o indiferencia se dirige hacia el bafio destinado al obispo y
se dispone a entrar en él, cuando su madre, bruscamente, se lo impide con grandes gestos de horror.
Quedan sorprendidos. Juan de Normandia, buen amigo de Marigny, barrunta la trampa, coge un
perro que vagabundeaba por alli y lo echa en la cuba; el perro muere en el acto. Al enterarse del
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incidente, el rey Felipe VI encierra de nuevo a su mujer y la muele «a golpes de antorcha». En
cuanto a la mansion de Nesle, le habia sido donada por su marido en 1332, es decir, dos afios
después de que la habia comprado a los ejecutores testamentarios de la hija de Mahaut, Juana de
Borgofia, la Viuda, que la tenia también por donacion de su esposo Felipe V. En ejecucién de una
clausula testamentaria de Juana la Viuda, el producto de la venta, mil libras en especies, mas una
renta de doscientas libras, sirvié para la fundacion y mantenimiento de una casa de estudiantes
instalada en una dependencia de la mansion. Este es el origen del célebre Colegio de Borgofia; y es
igualmente la causa de la confusion, difundida popularmente, entre las dos cufiadas Margarita y
Juana de Borgofia. La corrupcion de estudiantes atribuida a Margarita y que no existié mas que en
la leyenda, tiene también su explicacién en lo anterior.

21. Esta estancia secreta de Eduardo 111 en Francia durd cuatro dias, del 12 al 16 de abril de
1331, en Saint-Christophe-en-Halatte.

22. Rey de armas: personaje que ejercia las funciones de director del torneo y presidia todas
las formalidades del mismo.

23. La compaiiia de los Tolomei era la mas importante de las compafiias sienesas, después
de la de los Buonsignori. Fue fundada por Tolomeo Tolomei, amigo o por lo menos familiar de
Alejandro |11, Papa desde 1159 a 1181, también sienés y adversario de Federico Barbarroja. El
palacio Tolomei de Siena fue edificado en 1205. Los Tolomei fueron frecuentemente banqueros de
la Santa Sede; establecieron filiales en Francia a mediados del siglo xiii primero alrededor de las
ferias de Champafia, para crear luego numerosas sucursales como la de Neauphle, con una casa
principal en Paris. Cuando las ordenanzas de Felipe VI, y al ser encarcelados muchos negociantes
italianos durante tres semanas hasta que recobraron su libertad mediante la entrega de considerables
sumas, los Tolomei salieron subrepticiamente del pais, llevandose todas las cantidades depositadas
en sus oficinas por otras compafiias italianas o por sus clientes franceses, lo que cred serias
dificultades al Tesoro.

24. Las «exhortaciones» hechas al duque de Brabante fueron, en realidad, bastante serias,
pues Juan de Luxemburgo, para complacer a Felipe VI, habia organizado una coalicién, y
amenazaba al duque con invadir sus tierras. EI duque de Brabante prefirid expulsar a Roberto de
Artois, no sin antes haber negociado una fructifera operacion: el matrimonio de su primogénito con
la hija del rey de Francia. Por su parte, Juan de Bohemia recibio las gracias por su intervencion con
la celebracion del matrimonio de su hija Bonne de Luxemburgo con el heredero de Francia, Juan de
Normandia.

25. Era el 2 de octubre de 1332. El juramento exigido por Felipe VI a sus barones era un
juramento de fidelidad al duque de Normandia, «quien por derecho debe ser heredero y sefior del
reino de Francia». Como Felipe VI no era heredero directo de la corona sino que la habia recibido
por eleccion de los pares, volvia a las tradiciones de la monarquia electiva, la de los primeros
capetinos.

26. El viejo rey leproso Roberto Bruce, que tanto tiempo habia tenido en jaque a Eduardo |1
y Eduardo 111, habia muerto dejando la corona a un hijo de siete afios, David Bruce. La menor edad
de este sirvio para que las diferentes facciones resucitaran su viejo litigio. Unos barones partidarios
del pequefio David lo protegieron y se refugiaron con él en la corte de Francia, mientras que
Eduardo 111 mantenia las pretensiones de un gentilhombre francés de origen normando, Eduardo de
Baillol, pariente de los antiguos reyes de Escocia y que aceptaba que la corona escocesa se
convirtiera en feudo de Inglaterra.
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27. Juan Buridan, nacido hacia 1295 en Bethune, en el Artois, era discipulo de Occam. Sus
ensefianzas filosoficas y teoldgicas le valieron inmensa reputacion; a los treinta o treinta y dos afios
era rector de la Universidad de Paris. Su fama aumenté con motivo de su controversia con el
anciano Papa Juan XXII y del cisma que estuvo a punto de acarrear. mas adelante se retiraria a
Alemania, donde ensefio, sobre todo en Viena. Murié en 1360. La intervencion que le asigné la
imaginacion popular en el asunto de la Torre de Nesle es pura fantasia, y, ademas, sélo aparece en
las cronicas de los dos siglos posteriores.

28. En las cuentas del tesorero del erario inglés y en los primeros meses de 1337, constan:
en marzo, una orden de pago de doscientas libras a Roberto de Artois como donacion del rey; en
abril, una donacién de trescientas ochenta y tres libras, otra de cincuenta y cuatro libras y la
concesion de los castillos de Guilford, Wallingford y Somerton; en mayo, el otorgamiento de una
pension anual de mil doscientos marcos esterlinos; en junio, el reembolso a la compafiia de los
Bardi de quince libras que les debia Roberto, etc.

29. La imaginacion del novelista vacilaria ante tal coincidencia, que parece verdaderamente
demasiado burda y rebuscada, si no fuera que los hechos lo obligan a aceptarla. No termina el
extrafio destino de la mansién de Nesle con haber sido escenario de la representacion del desafio de
Eduardo 111, acto que inici6 juridicamente la guerra de los Cien Afios. El condestable Raul de
Brienne, conde de Eu, moraba en la mansion de Nesle al ser detenido en 1350, por orden de Juan el
Bueno, y condenado seguidamente a muerte y decapitado. También fue morada de Carlos el Malo,
rey de Navarra, (nieto de Margarita de Borgofia), que se alzd en armas contra la casa de Francia.
Posteriormente, Carlos VI el Loco lo donaria a su mujer, Isabel de Baviera, que en un tratado
entregd a Francia a los ingleses al denunciar a su propio hijo, el delfin, como adulterino. Apenas
entregaba Carlos VIl la mansion de Nesle a Carlos el Temerario cuando fallecié aquél y el
Temerario se querellaba con el nuevo rey Luis XI. Francisco | cedi6 una parte de las edificaciones a
Benvenuto Cellini; luego Enrique Il hizo instalar alli un taller para la acufiacion de monedas, y la
Casa de la Moneda de Paris sigue radicada en este lugar. Por ello puede verse la extensidn que tenia
el conjunto del terreno y los edificios. Para poder pagar a sus guardias suizos, Carlos 1X Puso en
venta la mansién y la Torre, que fueron adquiridos por el duque de Nevers, Luis de Gonzaga; este
lo hizo destruir todo y construyd sobre su solar el palacio de Nevers. En fin, Mazarino adquirié el
palacio de Nevers, lo hizo demoler y construir sobre el solar el Colegio de las Cuatro Naciones, que
todavia existe; en él esta hoy la sede del Instituto de Francia.

30. La reina Isabel viviria alin veinte afios, pero sin participar para nada en los asuntos de su
siglo. La hija de Felipe el Hermoso murié el 23 de agosto de 1358 en el castillo de Hertford, y su
cuerpo fue inhumado en la iglesia de los franciscanos de Newgate, en Londres.

31. A pesar de las luchas politicas, revueltas, rivalidades entre las clases sociales o con las
ciudades vecinas que constituyen la peculiaridad de las repiblicas italianas en esta epoca, Siena
conocid en el siglo xiv un gran periodo de prosperidad y de gloria, tanto por sus artes como por su
comercio. Entre la ocupacion de la ciudad por Carlos de Valois, en 1301, y su conquista, en 1399,
por Juan Galeazzo Visconti, duque de Milén, la Unica desventura por la que pasé Siena fue la
epidemia de peste de 1347-48.

32. Durante todo el tiempo que pas6é en Avifidn, Petrarca no dejé de expresar, con raro

talento de libelista, su odio a esta ciudad. Sus cartas de las que hay que descontar la exageracion
poetica, nos han dejado una sobrecogedora pintura de Avifion en tiempo de los Papas.
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«...Habito ahora, en Francia, en la Babilonia de Occidente, lo més horrendo que hay bajo el
sol, a orillas del Rédano indomado, que se asemeja al Cocito o al Aqueronte del Tartaro, donde
reinan los sucesores, miSeros antafio, del Pescador, que han olvidado su origen. Nos confunde ver,
en vez de una santa soledad, una afluencia criminal y bandas de infames satélites esparcidos por
doquier; en vez de austeros ayunos, festines rebosantes de sensualidad; en vez de piadosas
peregrinaciones, un ocio cruel e impudico; en vez de los pies desnudos de los Apostoles, los
rapidos corceles de los ladrones, blancos como la nieve, cubiertos de oro, descansando sobre oro,
con bocados de oro, y cuyas herraduras seran también pronto de oro. Diriase, en suma, que son los
reyes de los persas o de los partos, a los que hay que adorar y a los que no se puede visitar sin
ofrecerles regalos...»

(Carta V)

«...Hoy Avifién ya no es una ciudad, es la partida de las larvas y los lemures; y para decirlo
en una palabra, es la sentina de todos los crimenes y todas las infamias; es aquel infierno de los
vivos del que nos habl6 la boca de David...»

(Carta V1)

«...Se por propia experiencia que no hay ninguna piedad, ninguna caridad, ninguna fe,
ningun respeto, ningn temor de Dios, nada santo, nada justo, nada equitativo, nada sagrado; en fin,
nada humano... Manos dulces, actos crueles; voces angélicas, actos diabdlicos; cantos armoniosos,
corazones de hielo...»

(Carta XV)

«...Es el Unico lugar de la tierra en que no hay sitio para la razon, donde todo se mueve sin
reflexion y al azar, y de todas las miserias de este lugar, cuyo naMero es infinito, el colmo de la
decepcion es que en él todo esta lleno de ajonje y de garfios, de manera que, cuando queremos
escapar, nos encontramos mas estrechamente cogidos y encadenados. Es mas, no hay ni luz ni
guia... Y, para emplear la frase de Lucano, «una noche negra de crimenes»... No es Un pueblo, sino
una polvareda juguete del viento...»

(Carta XV1)

«...Satdn contempla riendo este especticulo y se regodea, sentado como arbitro, ante esta
danza desigual entre estos decrépitos y estas jovenes... Habia entre ellos (los cardenales) un
viejecito capaz de fecundar a todos los animales; tenia la lascivia de un macho cabrio o de cualquier
otro que exista més lascivo y hediondo. Acaso tuviera miedo de las ratas o de los espectros, pues no
osaba dormir solo. Para el nada era méas triste ni mas aciago que el celibato. Todos los dias
celebraba un nuevo himeneo. Ya hacia tiempo que habia pasado de los setenta afios y le quedaban,
todo lo maés, siete dientes...»

(Carta XVIII)

(Petrarca, Cartas sin titulo, a Cola de Rienzi, tribuno de Roma, y a otros.)

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ALENCON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346). Hijo segundo de Carlos de Valois y
de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en la batalla de Crecy.

ARTEVELDE (Jacobo de) (hacia 1275-1345). Comerciante en pafios, de Gante. Tuvo un
papel capital en los asuntos de Flandes. Asesinado en el curso de una revuelta de tejedores.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, luego de) (?-27 noviembre 1329). Hija de Roberto
Il de Artois. Caso (1291) con el conde palatino de Borgofia Oton 1V (muerto en 1303). Condesa-par
de Artois or sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia, esposa de Felipe de Poitiers, futuro
Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV.
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ARTOIS (Roberto 111 de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto Il de
Avrtois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Cas6 con Juana de Valois, hija de
Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-
Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se refugié en la corte de Eduardo |1l de Inglaterra.
Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

ARUNDEL (Edmundo, Fitzalan, conde de) (1285-1326). ijo de Ricardo I, conde de
Arundel. Gran juez del Pais de Gales. (1323-1326). Decapitado en Hereford.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés emparentado con la familia de
los Tolomei. Tenia, en 1315, oficina de banca en Neauphle-le-Vieux. Caso secretamente con Maria
de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316) cambiado en la cuna con Juan I el POstumo. Muerto en
Campania.

BENEDICTO XII (Jacques Nouvel-Fournier) (hacia 1285-abril 1342). Cisterciense. Abad
de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326). Creado cardenal en diciembre
1327 por Juan XXII al cual sucedi6 en 1334.

BERTRAND (Roberto de) (¢?-1348). Baron de Briquebec, vizconde de Roncheville.
Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge, Normandia y Flandes. Mariscal de Francia (1325).
Cas6 con Maria de Sully, hija de Enrique, gran vinatero de Francia.

BOHEMIA (Juan de Luxemburgo, rey de) (1296-1346). Hijo de Enrique VII, emperador de
Alemania. Hermano de Maria de Luxemburgo, segunda esposa (1322) de Carlos IV, rey de Francia.
Cas6 (1310) con Isabel de Bohemia, de la cual tuvo una hija, Bonne, que casd en 1332 con Juan,
duque de Normandia, futuro Juan I, rey de Francia. Muri6 en la batalla de Crecy.

BORBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1280-1342). Hijo mayor de Roberto, conde
de Clermont (1256-1318) y de Beatriz de Borgofia, hija de Juan, sefior de Borbon. Nieto de San
Luis. Camarero mayor de Francia desde 1312. Duque y par en septiembre de 1327.

BORGONA (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de los once hijos de
San Luis. Caso en 1273 con Roberto Il de Borgofia. Madre de Hugo V y de Eudes 1V, duques de
Borgofia, de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, rey de Navarra, luego de Francia, y de
Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois.

BORGONA (Blanca de) (hacia 1296-1326) Hija Gltima de Oton IV, conde palatino de
Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el
Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que Margarita de Borgofia, fue encerrada
en Chateau-Gaillard, despues en el castillo de Gournay, cerca de Coutances. Despues de la
anulacién de su matrimonio (1322), tomo el habito en la abadia de Maubuisson.

BORGONA (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto II, duque de
Borgofia, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedié en mayo de 1315 a su hermano Hugo V.
Hermano de Margarita, esposa de Luis el Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valois, futuro
Felipe VI, de Maria, esposa del Conde de Bar, y de Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya.
Caso el 18 de junio de 1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en 1347).
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BORGONA (Juana de Francia, duquesa de) (1308-1347). Hija mayor de Felipe V y de
Juana de Borgofia. Prometida en julio 1316 a Eudes IV, duque de Borgofia; casada en junio de
1318.

BOUVILLE (Hugo IlI, conde de) (?-1331). Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de
Chambly. Chambelan de Felipe el Hermoso. Cas6 (1293) con Margarita des Barres, de la que tuvo
un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador del Delfinado.

BRIENNE (Raul de) (?-1345). Conde de Eu y de Guines. Condestable de Francia (1330).
Lugarteniente del rey en Hainaut (1331), en Languedoc y Guyena (1334). Murié en un torneo. Le
sucedio su hijo en el cargo de condestable.

BURGHERSH (Enrique de) (1282-1340). Obispo de Lincoln (1320). Acepto, junto con
Orleton, la abdicacion de Eduardo Il (1327). Negocié la paz con los escoceses (1328). Sucedié a
Orleton en el cargo de tesorero (marzo 1328). Acompafié a Eduardo 111 a Amiens para el homenaje
(1328) en calidad de canciller. Nuevamente tesorero de 1334 a 1337. Cumplié numerosas misiones
diplomaticas en Francia.

BRETANA (Juan IlI, llamado el Bueno, duque de) (1286-1341). Hijo de Arturo II, duque
de Bretafia, al cual sucedid en 1312. Casado tres veces, murid sin hijos.

CARLOS 1V, rey de Francia (1294-1° febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso
y de Juana de Champafia. Conde usufructuario de La Marche (1315). Sucedi6é con el nombre de
Carlos 1V a su hermano Felipe V (1322). Caso sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307),
Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Muri6 en Vincennes, sin heredero varén,
altimo rey de la linea directa de los capetinos.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija de Carlos-
Martel de Anjou, rey titular de Hungria y de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois
por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Carlos-Roberto, o Caroberto, rey de
Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin Juan Il. Casé con Luis X el Turbulento, rey de Francia y de
Navarra, el 13 de agosto de 1315, y fue coronada con él en Reims. Viuda en junio de 13186, trajo al
mundo en noviembre de 1316, un hijo, Juan I. Murié en el Temple.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel y del sefior Juan de
Cressay, caballero. Cas6 secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de un nifio cambiado en
la cuna con Juan | el Péstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos,
junto a Cressay.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). Condestable de
Champana (1284), después de Francia tras la batalla de Courtrai (1302). Hijo de Gaucher IV y de
Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguro la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar
a Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de
Luis X, Felipe V' y Carlos V. Participé en la batalla de Cassel (1328), y murié al afio siguiente tras
haber ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado con Isabel de
Dreux, luego con Melisenda de Bergy, después con Isabeau de Rumigny.

CHATILLON (Guy de) conde de Blois (?-1342). Hijo de Hugo 1V de Chatillon, conde de
Saint-Pol, y de Beatriz de Dampierre, hija del conde de Flandes. Casé (1311) con Margarita, hija de
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Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia, hermana de Felipe VI, rey de Francia. Su hijo,
Carlos, fue pretendiente a la sucesion de Bretafia a la muerte del duque Juan 111,

CHERCHEMONT (Juan de) (¢?-1328). Sefior de Venours en el Poitou. Clérigo del rey
(1318). Candnigo de Notre-Dame de Paris. Canciller de Francia de 1320 hasta el fin del reinado de
Felipe V; reintegrado a sus funciones a partir de noviembre de 1323.

DESPENSER (Hugo Le) llamado el Viejo (1262-27 octubre 1326). Hijo de Hugo Le
Despenser, gran justiciero de Inglaterra. Baron, miembro del Parlamento (1295). Principal
consejero de Eduardo Il desde 1312. Conde de Winchester (1322). Alejado del poder por la
revuelta baronial de 1326, muri6 ahorcado en Bristol.

DESPENSER (Hugo Le) llamado el joven (hacia 1290-24 noviembre 1326). Hijo del
anterior. Caballero (1306). Chambelan y favorito de Eduardo Il desde 1312. Casé con Eleanor de
Clare, hija del conde de Gloucester (hacia 1309). Sus abusos de poder condujeron a la revuelta
baronial de 1326. Ahorcado en Hereford.

DIVION (Juana de) (?-6 octubre 1331). Hija de un gentilhombre de la castellania de
Béthune. Acusada de falsificacion de documentos en el proceso de Artois, fue quemada viva.

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327). Nacido en
Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Leonor de Castilla. Primer principe de Gales y conde de Chester
(1301). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Caballero (1306). Rey en 1307. Cas6
(1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. Coronado en Westminster el 25 de febrero
de 1308. Destronado (1326), por una revuelta baronial dirigida por su mujer, fue encarcelado y
muri6 asesinado en el castillo de Berkeley.

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (13 noviembre 1312-1377). Nacido en
Windsor. Hijo del anterior y de Isabel de Francia. Conde de Chester (1320). Duque de Aquitania y
conde de Ponthieu (1325). Caballero (1327). Coronado rey en Westminster (1327) tras la
deposicion de su padre. Caso (1328) con Felipa, hija de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y
de Zelanda, de la cual tuvo doce hijos. Sus pretensiones al trono de Francia, dieron origen a la
guerra de los Cien Afios.

EVREUX (Felipe de) Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe el Hermoso y de
Margarita de Artois. Caso (1318) con Juana de Francia, hija de Luis X el Turbulento y de Margarita
de Borgofia, heredera de Navarra (muerta en 1349). Padre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de
Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369). Hija de Guillermo de Hainaut, conde
de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valois. Casada el 30 de enero de 1328 con Eduardo Il de
Inglaterra del cual tuvo doce hijos. Coronada en 1330.

FELIPE 1V, el Hermoso, rey de Francia (1268-20 noviembre 1314). Nacido en
Fontainebleau. Hijo de Felipe Il el Atrevido y de Isabel de Aragon. Casé (1284) con Juana de
Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 1V, y de Isabel de
Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpignan (1285) y coronado en Reims (6 febrero
1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.
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FELIPE V, llamado el Largo, rey de Francia (1291-3 enero 1322). Hijo de Felipe 1V el
Hermoso. Hermano de los reyes Luis X y Carlos IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino
de Borgofia, sefior de Salins, por su matrimonio con Juana de Borgofia (1307). Conde usufructuario
de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente a la muerte de Luis X, después rey a la muerte
del hijo péstumo de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varon. Enterrado
en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350). Hijo
mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV
el Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe V' y Carlos IV. Regente a la muerte de
Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija postuma de éste (abril 1328).
Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio
origen a la segunda guerra de los Cien Afios. Caso en primeras nupcias (1313) con Juana de
Borgofia, llamada la Coja, hermana de Margarita, y que murié en 1348; en segundas nupcias
(1349), con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FLANDES (Luis, sefior de Crecy, conde de Nevers y de) (?-1346). Hijo de Luis de Nevers.
Sucedi6 a su abuelo, Roberto de Bethune, como conde de Flandes en 1322. Cas6 en 1320 con
Margarita, segunda hija de Felipe V y de Juana de Borgofia. Matado en Calais.

HAINAUT (Guillermo de Avesnes, Ilamado el Bueno, conde de Holanda, de Zelanda y de)
(¢?-1337). Hijo de Juan Il de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de Luxemburgo. Sucedi6 a
su padre en 1304. Cas6 en 1305 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Margarita de
Anjou-Sicilia. Padre de Felipa, reina de Inglaterra, y de un hijo, Guillermo, que le sucedi6.

HAINAUT (Juan de) sefior de Beaumont (¢,?-1356). Hermano del anterior. Participd en
numerosas operaciones en Inglaterra y en Flandes.

HIRSON, o HIRECON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328). Primero,
clérigo con Roberto Il de Artois, acompafio a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el
Hermoso para muchas misiones. Canénigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303).
Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRECON (Pedro y Dionisio Larchier de). Hermanos del anterior.
Respectivamente tesorero de la condesa de Mahaut de Artois y baile de Arras.

HIRSON, o HIRECON (Beatriz de). Sobrina de los anteriores. Doncella de compafiia de la
condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe IV el
Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Cas6 con
Eduardo Il de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), junto con Roger Mortimer, de la
rebelion de los barones ingleses que condujo a la deposicidn de su marido. Apodada «la loba de
Francia», goberné desde 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo Ill. Desterrada de la corte
(1330). Muri6 en el castillo de Hertford.

JUAN, duque de Normandia, luego JUAN II, rey de Francia (1319-8 abril 1364). Hijo de

Felipe VI y de Juana de Borgofia, llamada la Coja. Rey en 1350. Cas6 con Bonne de Luxemburgo,
hija del rey de Bohemia (1332). Viudo en 1349, casado nuevamente en 1350 con Juana de
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Boulogne, de su primer matrimonio tuvo cuatro hijos (de los cuales el futuro rey Carlos V) y cinco
hijas. Muerto en Londres.

JUAN XXII (Jacobo Dueze), Papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués de Cahors.
Cursé estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de Cahors. Candnigo de
SaintFront de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289 march6 a Napoles donde devino
rapidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou, que lo hizo secretario del consejo privado, luego
su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego de Avifion (1310). Secretario del Concilio de Vienne
(1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido Papa en agosto de 1316. Coronado en Lyon en
septiembre de 1316. Muerto en Avifion.

JUANA de Borgofia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero
1330). Hija primera de Otén 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en 1307 con Felipe de Poitiers,
futuro Felipe V. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y de su cufiada (1314),
fue encerrada en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e Isabel,
que casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el conde de Flandes y el delfin de Vienne.

JUANA de Borgofia, condesa de Valois, luego reina de Francia (hacia 1296-1348). Hija de
Roberto 11, duque de Borgofia, y de Agnes de Francia. Hermana de Eudes IV, duque de Borgofia, y
de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento. Casé (1313) con Felipe de Valois, futuro Felipe VI.
Madre de Juan Il, rey de Francia. Muri6 de la peste.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis de Navarra,
futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda. Excluida de sucesion al
trono de Francia, heredd el de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de Evreux. Madre de
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Valois, rey de
Francia. Muri6 de la peste.

JUANA de Evreux, reina de Francia (?-marzo 1371). Hija de Luis de Francia, conde de
Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe, conde de Evreux, mas tarde rey de Navarra,
Tercera mujer de Carlos 1V el Hermoso (1325) del cual tuvo tres hijas: Juana, Maria y Blanca, esta
nacida péstuma el 13 de abril de 1328.

KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329). Hijo de Eduardo I, rey de
Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia, hermana de Felipe el Hermoso.
Hermanastro del rey Eduardo Il de Inglaterra. En 1321, es nombrado gobernador del castillo de
Douvres, guardian de los Cinco Puertos, y creado conde de Kent. Lugarteniente de Eduardo Il en
Aquitania en 1324. Decapitado en Londres.

LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido (hacia 1281-
1345). Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique 11 rey de Inglaterra. Participé en
la revuelta contra Eduardo Il. Armé caballero a Eduardo 111 el dia de su coronacion y fue nombrado
jefe del Consejo de regencia. Pasé luego a la oposicion a Mortimer.

LUIS X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316). Hijo de
Felipe 1V el Hermoso y de Juana de Champarfia. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos 1V, y de
Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Casé (1305) con
Margarita de Borgofia, de la que tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de
la Torre de Nesle y de la muerte de Margarita, casé (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.

Pégina 153 de 155



Los reyes malditos VI - La flor de lis y el ledn Maurice Druon

Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | el Pdstumo, nacié cinco
meses después (noviembre 1316).

MALTRAVERS (Juan, barén) (1290-1365). Caballero (1306). Guardian del rey Eduardo Il
en Berkeley (1327). Senescal (1329). Jefe de la casa del rey (1330). Después de la caida de
Mortimer, condenado a muerte como responsable de la muerte de Eduardo Il, huyo al continente.
Autorizado a volver a Inglaterra en 1345 y rehabilitado en 1353.

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de Roberto |1, duque
de Borgofia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe
el Hermoso, futuro Luis X, de la cual tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio (asunto de la
Torre de Nesle), 1314, fue encerrada en Chateau-Gaillard donde murié asesinada.

MARIGNY (Juan de) (?-1350). Ultimo de los tres hermanos Marigny. Canonigo de Notre-
Dame de Paris, luego obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329). Lugarteniente del rey en
Gascufia (1342). Arzobispo de Ruan (1347).

MAUNY (Guillermo de) (¢?-1372). Nacido en Hainaut, pasé a Inglaterra con el séquito de
Felipa, esposa de Eduardo Il11. Caballero (1331). Particip6 en todas las campafas de Eduardo 11, de
quien fue uno de los grandes capitanes. Cas6 con Margarita, hija de Tomas de Brotherton, conde de
Norfolk, tié de Eduardo IlI.

MELTON (Guillermo de) (?-1340). Familiar de Eduardo Il desde su infancia. Clérigo del
rey, luego guardian del sello privado (1307). Secretario del rey (1310). Arzobispo de York (1316).
Tesorero de Inglaterra (1325-1327). Nuevamente tesorero en 1330-1331 y guardian del gran sello
en 1333-1334.

MONTAIGU, 0 MONTACUTE (Guillermo de) (1301-1344). Hijo mayor de Guillermo,
segundo barén Montacute, al cual sucedié en 1319. Armado caballero en 1325. Gobernador de las
islas de la Mancha y condestable de la Torre (1333). Conde de Salisbury (1337). Mariscal de
Inglaterra (1338). Muerto a consecuencia de las heridas recibidas en un torneo en Windsor.

MORTIMER (Lady Juana) (1286-1356). Hija de Pedro de Joinville y de Juana de Lusignan;
sobrina-nieta del senescal compafiero de San Luis. Casd con sir Roger Mortimer, baron de
Wigmore, hacia 1305, y tuvo de el once hijos.

MORTIMER (Roger) barén de Chirk (hacia 1256-1326). Lugarteniente del rey Eduardo Il y
Gran Juez del Pais de Gales (1307-1321). Hecho prisionero en Shrewsbury (1322). Muri6 en la
Torre de Londres.

MORTIMER (Roger) octavo baron de Wigmore (1287-29 noviembre 1330). Hijo mayor de
Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey Eduardo Il y Gran Juez de
Irlanda (1316-1321). Jefe de la revuelta que condujo a la deposicion de Eduardo Il. Goberné de
hecho Inglaterra, con la reina Isabel, durante la minoria de edad de Eduardo I1l. Primer conde de La
Marca (1328). Arrestado por Eduardo Ill y condenado por el Parlamento, fue ahorcado en el
patibulo de Tyburn, en Londres.

NORFOLK (Thomas de Brotherton, conde de) (1300-1338). Primer hijo del segundo

matrimonio de Eduardo I, rey de Inglaterra, con Margarita de Francia. Hermanastro de Eduardo I,
y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk en diciembre de 1312 y mariscal de
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Inglaterra en febrero de 1316. Se uni6 al partido de Mortimer, uno de cuyos hijos caso con una de
sus hijas.

NOYERS (Miles, sefior de Vandoeuvre y de) (?-1350). Mariscal de Francia (1303-1315).
Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y Felipe VI; su actuacién tuvo excepcional
importancia bajo los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).

ORLETON (Adan) (¢?-1345). Obispo de Hereford (1317), luego de Worcester (1328), y de
Winchester (1334). Uno de los jefes de la conspiracion contra Eduardo 1l. Tesorero de Inglaterra
(1327-1328). Cumpli6é numerosas misiones en la corte de Francia y en Avifion.

POUGET o POYET (Bertrand de) (?-1352). Sobrino del Papa Juan XXII y creado cardenal
por él en diciembre de 1316.

TOLOMEI (Spinello). Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei fundada en el
siglo XII por Tolomeo Tolomei, y enriquecida rapidamente por el comercio internacional y el
control de las minas de plata de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de) (?-1344). Sobrino del chambelan de Luis X el Turbulento. Sefior de
Araines y de Vaumain. Mariscal de Francia hacia 1320. Lugarteniente general en Flandes (1342).

VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe 111 el Atrevido
y de su primera mujer, Isabel de Aragdn. Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a
los catorce afios. Investido del reino de Aragdn por el legado del Papa el mismo afio, no llegd a
ocupar el trono, y renuncid al titulo en 1295. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche
(marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado
conde de Romafia por el Papa Bonifacio VIII. Cas6 en terceras nupcias (1308) con Mahaut de
Chatillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosa descendencia; su primogeénito fue
Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois. Dirigié una campafia en Italia por cuenta del Papa en
1301, mand6 dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania.
Murié en Nogent-le-Roi y fue enterrado en la iglesia de los Jacobinos de Paris.

VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363). Hija del anterior y de su
segunda esposa, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe VI, rey de Francia. Mujer de
Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318). Encerrada, junto con sus tres hijos, en
Chateau-Gaillard después del destierro de Roberto, luego liberada.

VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352). Hija de Carlos de Valois y de
su primera mujer, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Felipe VI, rey de Francia. Esposa (1305)
de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, y madre de Felipa, reina de Inglaterra.

WATRIQUET Brasseniex, llamado de COUVIN. Oriundo de Couvin, en Hainaut, aldea
préxima a Namur. juglar afecto a las grandes mansiones de la familia Valois, adquirié verdadera
celebridad por sus endechas compuestas entre 1319 y 1329. Sus obras fueron conservadas en
preciosos manuscritos iluminados, ejecutados bajo su direccion por princesas de su tiempo.
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